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Cokolwiek było przyczyną powstania tej godnej 
roztrząsania książki: musiało to jednak być zagad-
nienie najwyższego rzędu i uroku, nadto jeszcze za-
gadnienie głęboko osobiste, — świadectwem tego czas, 
w którym powstała, m i m o który powstała, wstrząsa-
jący czas wojny niemiecko-francuskiej r. 1870/71. Pod-
czas gdy grzmoty bitwy pod Wörth rozlegały się nad 
Europą, siedział ślęczyciel i miłośnik zagadek, któremu 
ojcostwo tej książki przypadło w udziale, gdzieś w za-
kącie alpejskim, zatopiony w ślęczeniu i zagadkach, 
przeto zatroskany i beztroskliwy zarazem, i spisywał 
swe myśli o G r e k a c h , — rdzeń tej dziwnej i nie-
przystępnej książki, której ta późna przedmowa (lub 
pomowa) ma być poświęcona. W kilka tygodni potem, 
on sam znalazł się pod murami Metzu, wciąż jeszcze 
nie wyzwolony od znaków pytania, które zawiesił nad 
mniemaną »pogodą« Greków i ich sztuki; aż wkońcu, 
w miesiącu najgłębszego napięcia, gdy w Wersalu 
obradowano nad pokojem, doszedł i z sobą do ładu 
i wracając zwolna do zdrowia po chorobie, której 
nabawił się w polu, utwierdził w sobie ostatecznie 

DZIEŁA NIETZSCHEGO. T. IX. I 



»Narodziny tragedyi z ducha muzyki«. — Z muzyki? 
Muzyka i tragedya? Grecy i muzyka tragedyi? Grecy 
i dzieło-sztuki pesymizmu? Najbardziej udany, naj-
piękniejszy, najgodniejszy zazdrości, najbardziej ku 
życiu uwodzący rodzaj dotychczasowego człowieka, 
Grecy — jakto? p o t r z e b o w a l i ż właśnie oni tra-
gedyi ? Co więcej — sztuki? Po to — sztuka grecka?... 

Zgadniecie, na jakiem miejscu umieszczono tem 
samem wielki znak pytania co do wartości istnienia. 
Jestże pesymizm k o n i e c z n i e znakiem schyłku, 
upadku, nieudaności, znużonych i osłabionych instyn-
któw? — jak to było u Indów, jak to jest, wedle 
wszelkiego pozoru, u nas, ludzi »nowoczesnych« 
i europejczyków? Istniejeż pesymizm s i ł y ? Intelek-
tualna skłonność do tego, co twarde, okropne, złe, 
problematyczne w istnieniu, z powodu dobrobytu, 
przelewnego zdrowia, p e ł n i istnienia? Istniejeż może 
cierpienie właśnie z powodu nadmiaru? Kusicielska 
śmiałość najbystrzejszego spojrzenia, która p r a g n i e 
straszliwości, jako nieprzyjaciela, nieprzyjaciela god-
nego, na którym może doświadczyć swej siły? na 
którym chce się nauczyć, czem jest » strach«? Co zna-
czy, właśnie u Greków najlepszego, najsilniejszego, 
najśmielszego okresu, mit t r a g i c z n y ? I potworne 
zjawisko żywiołu dyonizyjskiego ? Jakto, z niego zro-
dziła się tragedya? — I znowu: to, na co umarła 
tragedya, sokratyzm moralności, dyalektyka, równo-
waga i pogoda człowieka teoretycznego — jakto? nie 
mógłżeby właśnie ten sokratyzm być znakiem schyłku, 
znużenia, zachorzenia, rozkładających się anarchicznie 
instynktów? A »pogoda g r e c k a « późniejszej greczy-
zny tylko zorzą wieczorną? Wola epikurejska, p r z e -
c i w pesymizmowi zwrócona, tylko ostrożnością cier-
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piącego? A wiedza sama, nasza wiedza — tak, cóż 
znaczy wogóle, jako objaw życia rozważana, wszelka 
wiedza? Na co, co gorsza jeszcze, s k ą d — wszelka 
wiedza? Jakto? Jestże wiedza może tylko strachem 
i wybiegiem przed pesymizmem? Przemyślną, ko-
nieczną obroną przeciw — p r a w d z i e ? I, mówiąc 
moralnie, niby tchórzostwem i fałszem? Niemoralnie 
mówiąc, przebiegłością? Och, Sokratesie, Sokratesie, 
byłaż to może t w o j a tajemnica? Och, tajemniczy 
ironisto, bylaź to może twoja — ironia? — — 

2. 

To, co wówczas pojąłem, coś straszliwego, nie-
bezpiecznego, problemat z rogami, nie koniecznie 
byka właśnie, w każdym razie n o w y problemat: dzi-
siaj rzekłbym, że był to właśnie p r o b l e m a t wie-
d z y — wiedzy pojętej po raz pierwszy, jako coś 
problematycznego i spornego. Lecz książka, w której 
młodzieńcza moja odwaga i podejrzliwość wówczas 
upustu sobie szukały — co za n i e m o ż l i w a książka 
musiała z tak przeciwnego młodości wyróść zadania! 
Zbudowana z samych przedwczesnych, arcyzielonych 
wydarzeń osobiście przeżytych, z których wszystkie 
leżały tuż na progu tego, co da się wyrazić, oparta 
na gruncie s z t u k i — bo problematu wiedzy na grun-
cie wiedzy poznać nie można — książka może dla 
artystów z ubocznem ciążeniem ku zdolnościom ana-
litycznym i retrospektywnym (to znaczy dla wyjątko-
wego rodzaju artystów, którychby szukać trzeba i któ -
rychby nawet szukać się nie chciało...), pełna no-
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winek psychologicznych i artystycznych tajemniczo-
ści, z artystyczną w tle metafizyką, dzieło młodzień-
cze, pełne młodzieńczej śmiałości i melancholii mło-
dzieńczej, niezależne, przekornie samoistne tam nawet, 
gdzie przed autorytetem lub czcią własną kłonić się 
zdaje, słowem dzieło pierworodne także w każdem 
złem tego słowa znaczeniu, obarczone mimo swój 
starczy problemat każdym błędem młodości, prze-
dewszystkiem swą >zadługością», swą »burzą i na-
porem* : z drugiej strony, ze względu na powodzenie, 
które miała (zwłaszcza u wielkiego artysty, do któ-
rego zwracała się jakby w rozmowie, u Ryszarda 
Wagnera) książka d o w i e d z i o n a , to znaczy taka, 
która »najlepszym swego czasu« uczyniła zadość. 
Zważywszy to wszystko, winnoby się już traktować 
ją z pewną względnością i małomownością; mimo to 
nie chcę zatajać zupełnie, jak mi teraz niemiłą się 
zdaje, jak obco mi się jawi teraz po latach szesna-
stu, — starszemu, stokroć surowszemu, lecz wcale nie 
zimniejszemu oku, które nawet nie bardziej obcem się 
stało i owemu zadaniu, na które ważyła się owa 
książka po raz pierwszy, — w i d z i e ć wiedzę przez 
o p t y k ę a r t y s t y , s z t u k ę jednak przez optykę 
ż y c i a . . . 

3. 

By rzec raz jeszcze, jest to dziś dla mnie 
książka niemożliwa, — zwę ją źle pisaną, ciężką, mę-
czącą, wściekłą i pogmatwaną w obrazach, uczuciową, 
tu i ówdzie przecukrzoną aż do kobiecości, nierówną 
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w tempie, bez woli logicznej schludności, bardzo 
przeświadczoną i przeto wynoszącą się ponad dowo-
dzenie, nieufną nawet względem p r z y s t o j n o ś c i 
dowodzenia, jako »muzykę« dla takich, którzy ochrz-
czeni zostali w imię muzyki, którzy węzłem wspól-, 
nych i rzadkich doświadczeń artystycznych związani 
są z sobą od początku rzeczy, jako znak poznawczy 
dla pokrewnych in artibus, — książką dumną i marzy-
cielską, która odgranicza się z góry od profanum 

vulgus »wykształconych« bardziej jeszcze, niż od 
»tłumu«, która jednak, jak wywarte przez nią wraże-
nie dowiodło i dowodzi, dość dobrze umieć też musi 
szukać sobie współmarzycieli i wabić ich na chył-
kowe dróżki i miejsca taneczne. Przemawiał tu w ka-
żdym razie — przyznano to z ciekawością zarówno, 
jak i z odrazą — głos o b c y , uczeń jeszcze »niezna-
nego Boga«, który na razie skrył się pod kapturem 
uczonego, pod ciężkością i dyalektyczną bezochoczo-
ścią Niemca, nawet pod ziemi manierami wagnerzy-
sty; był tu duch z obcemi, bezimiennemi jeszcze po-
trzebami, pamięć jeżąca się od zagadnień, doświad-
czeń, skrytości, którym imię Dyonizosa dopisano ra-
czej jako znak pytania; przemawiało tu — tak po-
wiadano sobie podejrzliwie — coś jak mistyczna i me-
nadyczna niemal dusza, która mozolnie i samowolnie, 
prawie niepewna, czy chce się udzielić czy ukryć, 
jąka się jakby w obcym języku. Powinna była śp ie-
w a ć ta »nowa dusza« — a nie mówić! Jaka szkoda, 
żem nie ważył się tego, com wówczas miał do po-
wiedzenia, powiedzieć jako poeta: byłbym to może 
był umiał! Lub przynajmniej jako filolog: — zostaje 
jednak filologom i dziś jeszcze w dziedzinie tej pra-
wie wszystko do odkrycia i odgrzebania! Przede-



wszystkiem problemat, że tu leży przed nami proble-
mat — i że Grecy, dopóki nie mamy odpowiedzi na 
pytanie »co to jest żywioł dyonizyjski?«, będą nam 
nadal, tak jak byli, zupełnie nieznani i nie do po-
jęcia . . . 

4. 

Tak, co to jest żywioł dyonizyjski ? — W książce 
tej jest na to odpowiedź, — »wiedzący« tu mówi, 
wtajemniczony i uczeń swego Boga. Może byłbym 
dziś ostrożniejszy i prawiłbym mniej wymownie o tak 
trudnem zagadnieniu psychologicznem, jakiem jest 
pochodzenie tragedyi u Greków. Zasadnicze pytanie 
to stosunek Greka do bólu, to stopień jego wrażliwo-
ści — czy ten stosunek był niezmienny? czy też się 
odwracał? — owo pytanie, czy rzeczywiście jego 
coraz silniejsze p r a g n i e n i e p i ę k n a , uroczystości, 
zabaw, nowych kultów wyrosło z braku, z niedo-
statku, z melancholii, z bólu? Przypuściwszy bowiem, 
że toby była prawda — a Perykles (lub Tucydydes) 
daje nam to w wielkiej mowie pogrzebowej do zro-
zumienia —: skądby wtedy musiało pochodzić prze-
ciwne pragnienie, które co do czasu wcześniej wy-
stąpiło, p r a g n i e n i e b r z y d o t y , dawniejszych 
Hellenów dobra surowa wola pesymizmu, tragicznego 
mitu, obrazu wszystkiego, co straszliwe, złe, zagad-
kowe, niszczące, fatalne na dnie istnienia, — skądby 
musiała wtedy pochodzić tragedya? Może z siły, 
z przelewnego zdrowia, z przebujnej pełni? A jakie, 
pytając fizyologicznie, znaczenie ma wtedy ów szał, 
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z którego tragiczna jak komiczna wyrosła sztuka, 
szał dyonizyjski? Jakto? Nie jestże może szał koniecz-
nie objawem zwyrodnienia, upadku, bardzo późnej 
kultury? Istniejąż może — pytanie dla lekarzy obłędu — 
newrozy z d r o w i a ? ludowej młodości i młodzień-
czości? Na co wskazuje owa synteza Boga i kozła 
w Satyrze? Z powodu jakiego wydarzenia przeży-
tego, ze względu na jaki napór musiał Grek wyobra-
żać sobie marzyciela dyonizyjskiego i pierwotnego 
człowieka jako Satyra? A co do pochodzenia chóru 
tragicznego: istniałyż w owych stuleciach, gdy kwitło 
ciało greckie, dusza grecka przelewała się życiem, 
może endemiczne zachwycenia? Wizye i halucyna-
cye, które całym udzielały się gminom, całym zgro-
madzeniom religijnym? Cóż? jeśli Grecy, właśnie 
w bogactwie swej młodości, wolę ku tragiczności 
zwracali i byli pesymistami? jeśli to właśnie szał, by 
użyć słowa Platona, n a j w i ę k s z e błogosławieństwa 
zlał na Helladę? I jeśli, z drugiej strony i odwrotnie, 
Grecy właśnie w czasach swego rozkładu i słabości 
stawali się coraz bardziej optymistami, powierzchow-
nymi, aktorami, żarliwszymi też w kierunku logiki 
i ulogicznienia świata, zarazem więc »pogodniejszymi« 
i »bardziej naukowymi«? Jakto? zwycięstwo o p t y -
m i z m u , przemagająca r o z u m n o ś ć , praktyczny 
i teoretyczny u t y l i t a r z m , równie jak sama demo-
kracya, z którą istnieje współcześnie — mogłożby to, 
na przekór wszystkim ideom nowoczesnym i przesą-
dom demokratycznego smaku, być objawem upada-
jącej siły, nadchodzącej starości, fizyologicznego znu-
żenia? A właśnie n i e — pesymizm? Byłże Epikur 
optymistą — właśnie jako c i e r p i ą c y ? — — Wi-
dzicie, jest to cała wiązka trudnych pytań, któremi 
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obarczyła się ta książka, — dorzućmy jeszcze do tego 
jej najtrudniejsze pytanie! Co znaczy, widziana przez 
optykę ż y c i a , — moralność ? . . . 

5. 

Już w przedmowie, zwróconej do Ryszarda Wa-
gnera, postawiono sztukę — a nie moralność — jako 
m e t a f i z y c z n ą czynność człowieka; w książce sa-
mej kilkakrotnie powraca to pociągające zdanie, że 
tylko jako zjawisko estetyczne jest istnienie świata 
u s p r a w i e d l i w i o n e . Rzeczywiście, książka ta zna 
tylko jedną myśl i myśl ukrytą artysty poza wszel-
kiem stawaniem się,— »Boga«, jeśli chcecie, lecz nie-
wątpliwie tylko jakiegoś zgoła beztroskiego i niemo-
ralnego Boga artystów, który w budowaniu jak i ni-
szczeniu, w dobrem i lichem chce czuć swą niezmienną 
rozkosz i samowładność, który stwarzając światy, 
wyzwala się od m ę k i pełni i n a d m i a r u , od c ier-
p i e n i a tłoczących się w nim przeciwieństw. Świat, 
co chwila o s i ą g a n e wyzwolenie Boga, jako wie-
czyście zmienna, wieczyście nowa wizya najbar-
dziej Cierpiącego, Najpełniejszego przeciwieństw 
i sprzeczności, który tylko w p o z o r z e wyzwa-
lać się umie: całą tę metafizykę artystyczną można 
nazwać dowolną, próżną, fantastyczną —, istot-
nem w niej jest, że zdradza ona już ducha, który 
kiedyś, ważąc się na wszelkie niebezpieczeństwo, 
chwyci za oręż przeciw m o r a l n e m u tłumaczeniu 
i znaczeniu istnienia. Zapowiada się tu, może po raz 
pierwszy, pesymizm »poza dobrem i złem«, dochodzi 
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tu do słowa i formuły owa »przewrotność sposobu 
myślenia«, na którą Schopenhauer już z góry ciskał 
nieznużenie najgniewniejsze swe klątwy i gromy, — 
filozofia, która się waży samą moralność w świat 
zjawisk wtrącić, strącić i to nietylko do rzędu »zja-
w i s k « (w znaczeniu idealistycznego terminus techni-

cus), lecz do rzędu »ułud«, jako pozór, urojenie, błąd, 
tłumaczenie, przyrządzenie, sztukę. Może głąb tej 
p r z e c i w m o r a l n e j skłonności da się najlepiej 
wymiarkować z ostrożnego i nieprzyjaznego milcze-
nia, którem w całej tej książce traktuje się chrześci-
jaństwo, — chrześcijaństwo jako najprzebujalsze upo-
staciowanie moralnego tematu, jakie kiedykolwiek 
dotąd ludzkość słyszeć mogła. Po prawdzie, niema 
większego przeciwieństwa czysto estetycznego tłuma-
czenia świata i usprawiedliwienia świata, jak ich uczy 
ta książka, nad naukę chrześcijańską, która jest i chce 
być tylko moralna i swemi absolutnymi miernikami, 
naprzykład już swoją prawdziwością Boga, wypiera 
sztukę, k a ż d ą sztukę w królestwo k ł a m s t w a, — 
to znaczy zaprzecza, potępia, skazuje. Poza takim spo-
sobem myślenia i oceny wartości, który musi być 
wrogi sztuce, dopóki jest jakkolwiekbądź szczery, od-
czuwałem oddawna także w r o g o ś ć w z g l ę d e m 
ż y c i a , zawziętą, mściwą niechęć do samego życia: 
bo wszelkie życie spoczywa na pozorze, sztuce, ułu-
dzie, optyce, konieczności perspektywizmu i błędu. 
Chrześcijaństwo było od początku, w istocie swej i za-
sadzie, wstrętem życia, które zmierziło sobie życie, 
wstrętem, któremu wiara w świat »inny« lub »lepszy« 
jest tylko przebraniem, schowkiem, przystrojeniem. 
Nienawiść do »świata«, obrzucenie klątwą afektów, 
obawa piękna i zmysłowości, zaświat wymyślony, by 
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Pojmujecie, na jakie zadanie już tą książką por-
wać się ważyłem ? . . . Jakże żałuję teraz, że nie mia-

ten świat bardziej oczernić, w gruncie pragnienie ni-
cości, końca, wypoczynku, »sabatu nad sabaty« — to 
wszystko, tak samo jak bezwzględna wola chrześci-
jaństwa, uznawania t y l k o moralnych wartości, zda-
wało mi się zawsze najniebezpieczniejszą i najbar-
dziej niepokojącą formą z wszelkich możliwych form 

»woli zaniku«, co najmniej znakiem najgłębszego cho-
rzenia, znużenia, zniechęcenia, wyczerpania, zuboże-
nia życia, — bo wobec moralności (zwłaszcza chrze-
ścijańskiej, to znaczy moralności bezwzględnej) życie 
m u s i ustawicznie i nieuniknienie nie mieć słuszno-
ści, bo życie j e s t czemś esencyonalnie niemoral-
nem, — wkoócu m u s i się życie, przygniecione cię-
żarem pogardy i wiecznego nie, odczuwać jako nie-
godne pożądania, jako nic niewarte. Sama moralność — 
jakto? nie byłaźby moralność »wolą zaprzeczenia ży-
cia», tajnym instynktem zniszczenia, zasadą upadku, 
zmniejszania, oczerniania, początkiem końca ? A przeto 
niebezpieczeństwem nad niebezpieczeństwy ? . . . Prze-
c iw moralności więc zwracał się wówczas, tą książką 
roztrząsania godną, mój instynkt, jako instynkt, prze-
mawiający za życiem, i wynalazł sobie zasadniczo 
przeciwną naukę o życiu i przeciwną jego ocenę, 
czysto artystyczną, a n t y c h r z e ś c i j a ń s k ą . Jak 
ją nazwać? jako filolog i człowiek mowny ochrzci-
łem ją, nie bez pewnej swobody — bo któż zna praw-
dziwe miano Antychrysta ? — mianem boga greckiego: 
nazwałem ją d y o n i z y j s k ą . — 
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łem jeszcze wówczas odwagi (lub nieskromności?), 
by pod każdym względem pozwolić sobie dla wyra-
żenia tak własnych zapatrywań i pokuszeń także na 
w ł a s n y j ę z y k , — że starałem się mozolnie szo-
penhauerowskiemi i kantowskiemi formułami wyrazić 
obce i nowe oceny wartości, które duchowi Kanta 
i Schopenhauera, tak samo jak ich smakowi, sprze-
ciwiały się z gruntu! Cóż bo myślał Schopenhauer 
o tragedyi? »Co wszelkiej tragiczności daje właściwy 
jej rozmach ku podniesieniu —, mówi on, Świat jako 
wola i przedstawienie II, 495 — to wzejście pozna-
nia, że świat, że życie nie może dać istotnego zado-
wolenia, a więc n i e j e s t w a r t e naszego przywią-
zania: na tem polega duch tragiczny, — wiedzie za-
tem do r e z y g n a c y i « . O, jakże inaczej mówił do 
mnie Dyonizos! O jakże daleki był mi wówczas 
właśnie ten cały rezygnacyonizm! — Lecz jest coś 
o wiele gorszego w tej książce, czego jeszcze bardziej 
teraz żałuję, niż tego, że formułami szopenhauerow-
skiemi zaciemniłem i zepsułem dyonizyjskie przeczucia: 
to jest, że wogóle wspaniały p r o b l e m a t g r e c k i , 
tak jak mi się. objawił, przymieszką najnowocześniej-
szych rzeczy z e p s u ł e m ! Że nawiązywałem nadzieję, 
gdzie nic do spodziewania się nie było, gdzie wszystko 
nazbyt wyraźnie na kres wskazywało! Że, na pod-
stawie niemieckiej muzyki ostatnich czasów, zaczą-
łem bajać o »istocie niemieckiej«, jak gdyby właśnie 
już - już odkryć siebie samą i odnaleźć miała — i to 
w czasie, gdy duch niemiecki, który niedawno jeszcze 
miał wolę panowania nad Europą, siłę do prowadze-
nia Europy, z r z e k ł s i ę t e g o stanowczo i osta-
tecznie i pod pompatycznym pozorem, założenia pań-
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stwa przeszedł do mierności, do demokracji i »idei 
nowoczesnych«! W samej rzeczy, nauczyłem się 
tymczasem beznadziejnie i dość bezlitośnie myśleć 
o »istocie niemieckiej«, tak samo o obecnej m u z y c e 
n i e m i e c k i e j , która nawskroś jest romantyką i naj-
mniej grecką z wszystkich form sztuki: ponadto zaś 
pierwszorzędną niszczycielką nerwów, podwójnie nie-
bezpieczną u ludu, który lubi trunek i czci niejasność 
jako cnotę, a to za jej podwójną właściwość, jako 
odurzający i z a m r a c z a j ą c y narkotyk. — Zdala 
oczywiście od wszelkich skwapliwych nadziei i błęd-
nych stosowań go do najwspółcześniejszego użytku, 
któremi wówczas swą pierwszą popsułem sobie 
książkę, zachowuje wielki dyonizyjski znak pytania, 
jak go wówczas w niej postawiono, także co do mu-
zyki ciągle moc swoją: jakaby musiała być muzyka, 
któraby już nie była pochodzenia romantycznego, po-
dobnie niemieckiej, — lecz d y o n i z y j s k i e g o ? . . . 

— Ależ, mój Panie, cóż jest u licha romantyką, 
jeśli p a ń s k a książka romantyką nie jest? Możnaż 
pójść dalej w głębokiej nienawiści do »teraźniejszo-
ści«, »rzeczywistości« i »idei nowoczesnych«, niż to 
w pańskiej metafizyce artystycznej się stało? — która 
raczej jeszcze wierzy w nicość, raczej jeszcze w dya-
bła, niż w »teraz«? Nie mruczyż zasadniczy bas 
gniewu i uciechy z niszczenia wśród całej pańskiej 
kontrapunktycznej sztuki głosowej i uwodzicielstwa 

7. 
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uszu, wściekła stanowczość względem wszystkiego, 
co jest »teraz«, wola, która niezbyt jest daleka od 
praktycznego nihilizmu i zdaje się mówić »raczej 
niech nic nie będzie prawdą, niż żebyście wy słusz-
ność mieli, niż żeby w a s z e j prawdzie słuszność 
przyznano!« Posłuchajże pan sam, mój panie pesy-
misto i bóstwicielu sztuki, otwartszemi uszyma je-
dnego, jedynego wybranego ustępu pańskiej książki, 
owego wcale wymownego smokobójczego ustępu, 
który młodym uszom i sercom w sposób uwodnie 
szczurołowny brzmieć musiał: jakto? nie jestże to 
istotne, prawdziwe wyznanie romantyka z r. 1830, 
pod maską pesymizmu z r. 1850? poza którym też 
już preludyuje zwyczajny finał romantyków, — roz-
łam, runięcie, powrót, padnięcie na twarz przed starą 
wiarą, przed starym B o g i e m . . . Jakto? nie jestże 
pańska książka pesymisty sama częścią antygreczy-
zny i romantyki, sama czemś »równie odurzającem, 
jak zamraczającym«, w każdym razie narkotykiem, 
nawet częścią muzyki, muzyki n i e m i e c k i e j ? Lecz 
słuchajcie: 

»I nie miałżebym wśród dzikiej tęsknoty, 
»Do życia ściągnąć najdroższej istoty ? 

»Jeśli pomyślimy sobie dorastające pokolenie z tą 
»nieustraszonością spojrzenia, z tym heroicznym porywem 
»ku potworności, jeśli pomyślimy sobie śmiały krok tych 
»smokobójców, dumną zuchwałość, z którą odwracają się 
»tyłem do wszystkich słabowitych doktryn optymizmu, by 
»w całości i w pełni ,żyć rezolutnie': to czyż nie z a j -
»dzie p o t r z e b a , że człowiek tragiczny tej kultury, przy 
»swem wychowaniu siebie do powagi i grozy, będzie mu-
»siał pożądać nowej sztuki, s z t u k i p o c i e c h y m e t a f i -
» z y c z n e j , jako przynależnej sobie Heleny i zawołać z Fau-
»stem: 
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»Czyż nie zajdzie p o t r z e b a ? « . . . . Nie, po 
trzykroć nie! wy, młodzi romantycy: powinna n i e 
zajść potrzeba! Lecz jest rzeczą prawdopodobną, że 
tak się s k o ń c z y , że wy tak skończycie, to znaczy 

»pocieszeni«, jak napisano, mimo wszelkie wychowa-
nie siebie do powagi i grozy, »pocieszeni metafizycz-
nie«, słowem, jak romantycy skończycie, po chrze-
ś c j a ń s k u . . . Nie! Najpierw winniście się nauczyć 
sztuki pociechy z t e g o s w a t a , winniście ś m i a ć 
się nauczyć, moi młodzi przyjaciele, jeśli koniecznie 
pesymistami pozostać chcecie; może po tem, jako 
śmiejący się, poślecie kiedyś całe metafizyczne po-
cieszycielstwo do dyabła — a metafizykę przodem! 
Albo, mówiąc językiem tego dyonizyjskiego potwora, 
który się zwie Z a r a t u s t r a : 

»Wznieście swe serca, bracia moi, wysoko, 
wyżej! Nie zapomnijcież mi też o nogach! Wznoście 
też nogi, wy dobrzy tancerze, i jeszcze lepiej: stań-
cie też na głowie! 

»Tę koronę śmiejącego się, ten wieniec różany: 
ja sam sobie tę koronę włożyłem, sam uświęciłem 
swój śmiech. Nikogo nie znalazłem dzisiaj, ktoby 
dość silny był na to. 

»Zaratustra tancerz, Zaratustra lekki, który 
skrzydłami bije, do lotu gotowy, wszystkie ptaki po-
zdrawia, gotów i skory, lekkoduch ten błogi: — 

» Zaratustra prawdę mówiący, Zaratustra śmie-
jący się z prawdy, ani niecierpliwy, ani bezwzględny, 
ten, który kocha skoki i uskoki: sam włożyłem sobie 
tę koronę! 

» Tę koronę śmiejącego się, ten wieniec ró-
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Sils-Maria, Engadyn wyżni 
w sierpniu 1886. 

żany: wam bracia moi rzucam tę koronę! Uświęci-
łem śmiech: wy ludzie wyżsi, n a u c z c i e mi się.— 
śmiać! 

»Tako rzecze Zaratustra«, str. 413 i 415. 



N A R O D Z I N Y T R A G E D Y I 

Z DUCHA MUZYKI 

DZIEŁA NIETZSCHEGO. T. IX. 2 



PRZEDMOWA 
DO RYSZARDA WAGNERA 

By uniknąć wszelkich wątpliwości, wzburzeń 
i nieporozumień, do których wobec osobliwego cha-
rakteru naszej estetycznej publiczności powód dadzą 
myśli zjednoczone w tem piśmie, i aby też móc 
wstępne słowa do niego pisać z tą samą zadumaną 
rozkoszą, której znaki ono samo, jako skamienielina 
dobrych i podniosłych godzin, na każdej wykazuje 
stronicy, uprzytamniam sobie chwilę, w której pan, 
wielce szanowny mój przyjacielu, pismo to otrzyma: 
chwilę, gdy pan, może po wieczornej wędrówce 
w śniegu zimowym, przygląda się Prometeuszowi roz-
pętanemu na karcie tytułowej, czyta nazwisko moje 
i natychmiast jest przekonany, że, niechby pismo to za-
wierało, co chce, autor ma do powiedzenia coś poważ-
nego i przenikliwego, tak samo, że we wszystkiem, co 
sobie wymyślił, obcował z panem, jako z kimś obec-
nym i spisać mógł tylko to, co obecności tej odpo-
wiadało. Przypomni pan sobie przytem, że skupia-
łem się do tych myśli, w tym samym czasie, gdy 
powstało pismo pańskie, poświęcone Beethovenowi, 

2 * 
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to znaczy wśród gróz i wzniosłości właśnie wybuch-
łej wojny. Myliliby się jednak ci, którzyby przy zbio-
rze tym myśleli o przeciwstawieniu patryotycznego 
wzruszenia i estetycznej pohulanki, walecznej powagi 
i pogodnej igraszki: tym niechaj się, przy rzeczywi-
stem tego pisma czytaniu, ku ich zdumieniu rozjaśni, 
z jak poważnie niemieckim mamy do czynienia pro-
blematem, który my właściwie stawiamy w środek 
nadziei niemieckich, jako wir i punkt zwrotny. Może 
jednak właśnie tych samych wogóle razić będzie, że 
widzą problemat estetyczny, wzięty tak poważnie, to 
jest, jeśli są niezdolni widzieć w sztuce więcej, niż 
wesołą uboczność, niż nawołujące do »powagi istnie-
n i a « pobrzękiwanie dzwonków, bez któregoby można 
się też dobrze obejść: jak gdyby nikt nie wiedział, 
jak się przy tem przeciwstawieniu ma sprawa 
z taką »powagą istnienia«. Poważnym tym niech do 
nauki posłuży, że przekonany jestem, iż sztuka jest 
najwyższem zadaniem i właściwą metafizyczną czyn-
nością tego życia w znaczeniu męża, któremu tu, 
jako swemu wzniosłemu poprzednikowi na tej drodze, 
to pismo poświęcam. 

Bazylea, 
koniec roku 1871. 

1. 

Zyskamy wiele dla wiedzy estetycznej, doszedł-
szy nietylko do logicznego wniosku, lecz do bezpo-
średniej pewności zapatrywania, że postępowy roz-
wój sztuki wiąże się z dwoistością żywiołów a p o l -
l i ń s k i e g o i d y o n i z y j s k i e g o : podobnie, jak 
pokolenie od dwoistości płci zależy, przy ustawicznej 
walce i w pewnych odstępach czasu tylko zjawiają-
cem się pojednaniu. Mian tych zapożyczamy u Gre-
ków, którzy odsłaniają badaczowi głębokie tajnie 
swego poglądu na sztukę wprawdzie nie w pojęciach, 
lecz we wnikliwie wyraźnych postaciach swego świata 
bogów. Z obu ich bóstwami sztuki, Apollinem i Dyoni-
zosem wiąże się nasze poznanie, że w świecie greckim 
istnieje ogromne przeciwieństwo pochodzenia i celów 
między sztuką obrazową apollińską i nieobrazową 
sztuką muzyki, dyonizyjską: oba tak różne prady idą 
równolegle, najczęściej w otwartej z sobą rozterce, 
pobudzając się wzajem do coraz nowszych, silniej-
szych porodów, by w nich uwiecznić walkę owych 
przeciwieństw, dla których wspólne miano »sztuka« 
pozornie tylko jest mostem; aż wreszcie zjawiają się 
złączone przez cudowny akt metafizyczny »woli« hel-
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leńskiej i w tem złączeniu stwarzają wkońcu zara-
zem dyonizyjskie i apollińskie dzieło sztuki, tragedyę; 
attycką. 

Aby oba owe prądy lepiej zrozumieć, wyobraźmy 
je sobie jako oddzielne światy sztuki s n u i u p o j e -
n i a ; między temi zaś zjawiskami fizyologicznemi 
zauważyć należy odpowiednie przeciwieństwo, jak 
między żywiołem apollińskim i dyonizyjskim. W śnie; 
wedle wyobrażenia Lukrecyusza, zjawiły się najpierw 
wspaniałe bogów postaci duszom ludzkim, w śnie 
ujrzał wielki obrazotwórca zachwycającą budowę 
członków istot nadludzkich, a poeta helleński, zapy-
tany o tajemnicę twórczości poetyckiej, przypomniałby 
sobie również sen i pouczyłby podobnie, jak Hans 
Sachs w M e i s t e r s i n g e r a c h poucza: 

Bracie, poety czyn jest ten : 

Znaczyć i swój tłumaczyć sen. 

Wierz, najprawdziwsza z ludzkich złud 

We śnie objawia mu swój wschód. 

Wszelkie wieszczenie i kunszt słów 

Tłumaczem jest prawdziwych snów. 

Piękny pozór światów snu, w których tworzeniu 
człowiek każdy zupełnym jest artystą, jest założeniem 
wszelkiej sztuki plastycznej, a także, jak zobaczymy, 
ważnej części poezyi. Rozkoszujemy się bezpośred-
niem zrozumieniem postaci, wszystkie kształty prze-
mawiają do nas, niema nic obojętnego i niepotrzeb-
nego. Przy najwyższem życiu tej rzeczywistości snu 
mamy jednak przeświecające poczucie jej p o z o r u: 
jest to przynajmniej moje doświadczenie, którego czę-
stość, nawet normalność, mógłbym poprzeć niejednem 
świadectwem i zdaniami poetów. Człowiek filozofujący 
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ma nawet przeczucie, ze i pod tą rzeczywistością, 
w której żyjemy i istniejemy, kryje się inna, że więc 
i ona jest pozorem; a Schopenhauer uważa wprost 
za oznakę filozoficznego uzdolnienia dar, jeśli komuś 
ludzie i wszystkie przedmioty wydają się czasami 
czystemi widmami i widzeniami sennemi. Jak tedy fil0-
zof do rzeczywistości istnienia, tak odnosi się arty-
stycznie pobudliwy człowiek do rzeczywistości snu; 
przygląda się dokładnie i chętnie: bo z tych obrazów 
tłumaczy sobie życie, na tych zjawiskach wprawia 
się do życia. Nie aby tylko miłych i przyjemnych 
obrazów doświadczał na sobie w owem wszechrozu-
mieniu: także powaga, posępność, smutek, ciemność, 
nagłe zatamowania, drażnienia przypadku, tęskne 
oczekiwania, słowem, cała »boska komedya« życia 
wraz z Inferno, przeciąga obok niego, nietylko jako 
igraszka cieniów — bo współżyje i współcierpi z temi 
scenami — choć i nie bez owego ulotnego poczucia 
pozoru; i może niejeden, podobnie jak ja, przypomina 
sobie, że w niebezpieczeństwach i grozach snu do 
dawał sobie chwilami odwagi i wołał skutecznie: »To 
sen! Chcę go dalej śn ić !« Opowiadano mi też o oso-
bach, które zdolne były przez trzy i więcej noce 
z rzędu snuć dalej przyczynowość jednego i tego 
samego snu: fakty dające wyraźne świadectwo, że 
najwewnętrzniejsza nasza istota, wspólne nam wszyst-
kim podłoże, doświadcza na sobie snu z głęboką roz-
koszą i radosną koniecznością. 

Tę radosną konieczność doświadczenia sennego, 
wyrazili również Grecy w swym Apollinie: Apollo, 
jako bóg wszelkich sił plastycznych, jest zarazem 
bogiem wróżem. On, który wedle źródłosłowu swego 
znaczy »świecący«, bóstwo światła, włada też pięk-
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nym pozorem wewnętrznego świata wyobraźni. Wyż-
sza prawda i doskonałość tych stanów w przeciwień-
stwie do nie całkiem i z lukami zrozumiałej rzeczy-
wistości dziennej, następnie głęboka świadomość le-
czącej i pomagającej we śnie i w marzeniu przyrody, 
jest zarazem symboliczną analogią zdolności wróżeb-
nych i wogóle sztuk, które czynią życie możliwem 
i godnem przeżywania. Lecz także owej delikatnej 
linii, której obraz senny przekroczyć nie śmie, by nie 
działać patologicznie, bo w razie przeciwnym pozór 
oszukiwałby nas jako niezgrabna rzeczywistość — nie 
powinno brakować w obrazie Apollina: owego peł-
nego miary ograniczenia, owej wolności od dzikszych 
wzruszeń, owego pełnego mądrości spokoju boga 
obrazotwórcy. Oko jego, stosownie do jego pochodze-
nia, winno być »słoneczne«; nawet kiedy się gniewa 
i patrzy markotnie, leży na niem uświęcenie pięknego 
pozoru. I tak możnaby w ekscentrycznym sensie za-
stosować do Apollina to, co mówi Schopenhauer 
o człowieku w zasłonę Mai uwikłanym, Świat jako 
wola i wyobrażenie I, str. 416: »Jak na rozszalałem, 
ze wszech stron nieograniczonem morzu, co wyjąc 
wznosi i zniża wód góry, żeglarz siedzi w łodzi, 
ufając słabej łupinie; tak, wśród świata udręki, siedzi 
spokojnie jednostka, oparta z ufnością o principium 

individuationis«. Możnaby rzec o Apollinie, że nie-
wzruszona ufność w owo principium i spokojna 
postawa uwikłanego w nie człowieka osiągnęły 
w nim najwznioślejszy swój wyraz i możnaby sa-
mego Apollina określić jako wspaniały boski obraz 
principii indwiduationis, z którego ruchów i spojrzeń 
przemawia do nas cała radość i mądrość »pozoru«, 
wraz z jego pięknością. 
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W tem samem miejscu opisał nam Schopen-
hauer potworną g r o z ę , która chwyta człowieka, gdy 
zbłąka się nagle wśród form poznania zjawiska, gdy 
zasada przyczynowości zda mu się w jakiemkolwiek 
z swych ukształtowali podlegać wyjątkowi. Jeśli do 
grozy tej dodamy rozkoszne zachwycenie, które przy 
przełamaniu principii indwiduationis powstaje z naj-
wnętrzniejszej głębi człowieka, nawet natury, to wni-
kamy spojrzeniem w istotę ż y w i o ł u d y o n i z y j -
s k i e g o , do którego zbliża nas najbardziej analogia 
u p o j e n i a . Czy to pod wpływem narkotycznego na-
poju, o którym wszyscy pierwotni ludzie i ludy mó-
wią w hymnach, czy to za przepotężnem, całą przy-
rodę rozkosznie przenikającem zbliżaniem się wiosny, 
budzą się owe dyonizyjskie wzruszenia, w których 
potęgowaniu podmiotowość zanika w zupełnem samo-
zapomnieniu. I w Średniowieczu niemieckiem prze-
walały się pod podobną mocą dyonizyjską wciąż wzra-
stające gromady z miejsca na miejsce: w tych tań-
cach św. Jana i św. Wita rozpoznajemy bachiczne 
chóry Greków, z ich przeddziejami w Azyi Mniejszej, 
aż do Babilonu i orgiastycznych Sakeów. Istnieją ludzie, 
którzy z braku doświadczenia lub z tępoty odwracają 
się drwiąco od takich zjawisk, jako od »chorób ludo-
w y c h « lub z politowaniem w poczuciu własnego 
zdrowia; biedni nie przeczuwają oczywiście, jak tru-
pio i upiornie wygląda ich »zdrowie«, gdy obok 
nich z szumem przebiega płomienne życie dyonizyj-
skich marzycieli. 

Pod czarem Dyonizosa zawiera znowu związek 
nietylko człowiek z człowiekiem; także obca, wroga, 
ujarzmiona przyroda święci znów święto pojednania 
z swym marnotrawnym synem, człowiekiem. Dobro-
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wolnie daje ziemia swe dary i zgodnie zbliżają się 
skalne i pustynne drapieżce. Kwiatami i wieńcami 
zasypany wóz Dyonizosa: pod jego jarzmem krocza 
pantery i tygrysy. Przemieńmy betowenowską pieśń 
»Radości« w obraz i nie pozostawajmy w tyle z siłą 
swej wyobraźni, gdy pełne grozy miliony padają 
w pył: tak można się zbliżyć do żywiołu dyonizyjskiego, 
Teraz niewolnik jest wolnym człowiekiem, teraz pę-
kają skrzepłe, nieprzyjazne odgraniczenia, które nie-
dola, samowola i »moda bezczelna« ustanowiły mię-
dzy ludźmi. Teraz, wobec ewangielii harmonii świa-
tów, czuje się każdy z bliźnim swym nietylko zjedno-
czonym, pojednanym, stopionym, lecz jednością, jakby 
przedarła się zasłona Mai i tylko w strzępach jeszcze 
trzepotała przed Prajednią. Śpiewając i tańcząc ob-
jawia się człowiek jako członek wyższej społeczno-
ści; zapomniał chodzić i mówić i jest gotów tańcząc 
wzbić się w powietrze. Z ruchów jego przemawia 
oczarowanie, jak zwierzęta teraz mówią, a ziemia 
darzy miodem i mlekiem, tak samo z jego głębi 
dźwięczy coś nadprzyrodzonego: bogiem się czuje, 
on sam kroczy teraz tak zachwycony i wyniosły, jak 
we śnie bogów widział kroczących. Człowiek już nie 
jest artystą, stał się dziełem sztuki: artystyczna moc 
całej przyrody objawia się tu wśród dreszczów upo-
jenia, ku najwyższej rozkoszy Prajedni. Najszla-
chetniejszą glinę, najcenniejszy marmur ugniata się 
tu i ciosa, człowieka, a uderzeniom dłuta wszech-
światowego artysty dyonizyjskiego wtórzy wołanie 
eleuzyjskich misteryów: »Padacie na twarz miliony? 
Przeczuwasz Stwórcę, świecie?« 
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2. 

Rozważaliśmy dotychczas żywioł apolliński i prze-
ciwieństwo jego, żywioł dyonizyjski, jako moce arty-
styczne, które wynurzają się z samej przyrody, b e z 
p o ś r e d n i c t w a c z ł o w i e k a - a r t y s t y , i w któ-
rych ich popędy artystyczne zadowalają się drogą 
najbliższą i najprostszą: raz jako świat obrazowy 
snu, którego doskonałość nie ma żadnego związku 
z intelektualną wyżyną lub wykształceniem artystycz-
nem jednostki, powtóre jako upojenia pełna rzeczy-
wistość, która również na jednostkę nie zważa, lecz 
nawet stara się indywiduum zniweczyć i wyzwolić 
mistycznem uczuciem jedności. Wobec tych bez-
pośrednich stanów artystycznych przyrody jest każdy 
artysta »naśladowcą«, i to albo apollińskim artystą 
snu, albo dyonizyjskim artystą upojenia, albo wresz-
cie — jak naprzykład w tragedyi greckiej — zara-
zem artystą upojenia i snu: takim wyobrazić go 
sobie możemy, gdy w dyonizyjskiem upojeniu i mi-
stycznem wyzuciu się z siebie pada samotny, na 
uboczu od chórów marzycielskich i gdy wówczas 
przez apollińskie działanie snu własny stan jego, t. j. 
jego jedność z najwnętrzniejszą przyczyną świata 
objawia się w p r z e n o ś n i o b r a z u s e n n e g o . 

Po ogólnych tych zaznaczeniach i przeciwsta-
wieniach zbliżamy się teraz do Greków, by poznać 
w jakim stopniu i o ile owe a r t y s t y c z n e p o p ę d y 
p r z y r o d y były w nich rozwinięte: co daje nam 
możność głębszego zrozumienia i ocenienia stosunku 
greckiego artysty do jego prawzorów, lub wedle wy-
rażenia Arystotelesa, »naśladowania świata«. O snach 
Greków, mimo całą ich literaturę o snach i liczne 
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o nich anekdoty, mówić możemy tylko przypuszczal-
nie, jednak i z niejaką pewnością: przy określonem 
nie do wiary i pewnem plastycznem uzdolnieniu ich 
oka, a zarazem jasnej i szczerej uciesze z barw, nie 
można się wstrzymać, aby, ku zawstydzeniu wszystkich 
później urodzonych, także dla ich snów nie przyjąć 
logicznej przyczynowości linii i zarysów, barw i grup, 
następstwa scen podobnego ich najlepszym płaskorzeź-
bom, scen, których doskonałość, jeśliby możebnem było 
porównanie, usprawiedliwiłaby z pewnością określenie 
marzących Greków jako Homerów, a Homera jako 
marzącego Greka: w znaczeniu głębszem, niż gdy 
człowiek nowoczesny waży się porównywać co do 
swych snów z Szekspirem. 

Zaprzeczyć temu musimy nietylko przypuszczal-
nie, jeżeli odkryć mamy ogromną przepaść, która dzieli 
G r e k ó w d y o n i z y j s k i c h od dyonizyjskich bar-
barzyńców. Na wszystkich krańcach starego świata — 
pomijając tu świat nowy, — od Rzymu do Babilonu, 
możemy wykazać istnienie uroczystości dyonizyjskich, 
których typ w najlepszym razie ma się tak do typu 
greckich, jak się ma brodaty satyr, któremu kozioł 
użyczył miana i właściwości, do Dyonizosa. Prawie 
wszędzie centrum uroczystości tych tkwiło w nadmier-
nej rozwiązłości płciowej, której fale zalewały wszelką 
rodzinę i jej czcigodne ustawy; właśnie najdziksze be-
stye przyrody rozpętywały się tutaj, aż do owej od-
rażającej mieszaniny rozkoszy i okrucieństwa, która 
zdała mi się zawsze właściwym »napojem czarownic«. 
Przeciw gorączkowym wzruszeniom owych uroczy-
stości, o których wiadomość docierała do Greków 
wszystkiemi drogami lądowemi i morskiemi, zabez-
pieczała ich, zda się, przez pewien czas i broniła sto-
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jącą tu w całej swej dumie postać Apollina, który 
głowy Meduzy nie mógł przeciwstawiać mocy niebez-
pieczniejszej, niż tej dziwacznie nieokrzesanej, dyoni-
zyjskiej. Sztuka to dorycka uwieczniła ową odpiera-
jącą postawę Apollina. Wątpliwym i niemożliwym, 
stał się wkońcu ten opór, gdy z najgłębszego ko-
rzenia hellenizmu utorowały sobie drogę podobne po-
pędy: działanie delfickiego boga ograniczyło się teraz 
do tego, że przez zgodę we właściwym czasie za-
wartą wyjął broń niszczącą z ręki przemożnego 
przeciwnika. Pojednanie to jest najważniejszą chwilą 
w dziejach kultu greckiego: gdzie tylko spojrzeć, wi-
doczne są przewroty tego zdarzenia Było to poje-
dnanie dwuch przeciwników, z ostrem ustanowieniem 
powstrzymawczych granic i z peryodyczną prze-
syłką zaszczytnych darów; w gruncie rzeczy nie 
przesklepiono mostem przepaści. Jeśli przypatrzymy 
się jednak, jak pod naciskiem tego zawarcia po-
koju objawiła się moc dyonizyjska, to, w porównaniu 
z owymi babilońskimi Sakeami i z ich nawrotem 
człowieka do tygrysa i małpy, odnajdziemy teraz 
w orgiach dyonizyjskich Greków znaczenie uroczy-
stości wyzwolin świata i dni przemienienia. Dopiero 
u nich osiąga przyroda swą radość artystyczną, do-
piero u nich przełamanie principii indviduationis staje 
się zjawiskiem artystycznem. Ów ohydny napój cza-
rownic z rozkoszy i okrucieństwa stał się bezsilny: 
przypomina go jeno przedziwna mieszanina i dwoi-
stość w uczuciach dyonizyjskich marzycieli — jak 
środki lecznicze przypominają zabójcze trucizny — 
owo zjawisko, że bóle rozkosz budzą, że radość wy-
rywa z piersi pełne męki tony. Z najwyższej radości 
wybrzmiewa krzyk przerażenia lub tęskliwy głos 
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skargi na stratę niezastąpioną. W owych uroczysto-
ściach greckich objawia się jakby sentymentalny rys 
natury, jak gdyby wzdychała nad rozczłonkowaniem 
swem na indywidua. Śpiew i wymowa ruchów ta-
kich podwójnie nastrojonych marzycieli były dla ho-
meryczno-greckiego świata czemś nowem i niesły-
chanem: a osobliwie m u z y k a dyonizyjska przejmo-
wała go strachem i grozą. Jeśli muzyka była już, jak 
się zdaje, znana jako sztuka apollińska, to była nią 
przecie, biorąc dokładnie, tylko jako uderzenie fal 
rytmu, którego siłę plastyczną rozwijano celem przed-
stawienia stanów apollińskich. Muzyka Apollina była 
dorycką architektoniką w dźwiękach, lecz w tonach 
tylko zaznaczanych, które są właściwe cytarze. Trzyma 
się właśnie ostrożnie zdała, jako nieapollinski, ten ży-
wioł, który stanowi charakter muzyki dyonizyjskiej 
i muzyki wogóle, wstrząsającą potęgę dźwięku, je-
dnolity strumień Melosa i zgoła nieporównalny świat 
harmonii. Dytaramb dyonizyjski pobudza człowieka 
do najwyższego spotęgowania wszystkich swych zdol-
ności symbolicznych; coś nigdy nieodczutego musi 
się uzewnętrznić, zniszczenie zasłony Mai, jedność 
jako gieniusz rodzaju, nawet przyrody. Teraz ma 
się wyrazić symbolicznie istota przyrody; potrzeba 
nowego świata symbolów, całej symboliki cielesnej, 
nietylko symboliki ust, wzroku, słowa, ale peł-
nego, poruszającego rytmicznie wszystkie członki 
gestu tanecznego. Wtedy wszystkie inne siły symbo-
liczne, siły muzyki, rosną w rytmice, dynamice i har-
monii nagle, gwałtownie. By ogarnąć to ogólne roz-
pętanie wszystkich sił symbolicznych, musi człowiek 
stać już na owej wyżynie wyzbycia się siebie, które 
w owych siłach symbolicznie wyrazić się pragnie 
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dytyrambicznego sługę Dyonizosa rozumie przeto 
tylko jego równy! Z jakiem zdumieniem musiał pa-
trzeć na niego Grek apolliński! Ze zdumieniem tem 
większem, gdy się zmieszała z niem groza, że prze-
cie to wszystko nie jest mu właściwie tak obce, że 
to jeno jego świadomość apollinska zakrywa mu jak 
zasłona ten świat dyonizyjski. 

3. 

Aby to pojąć, musimy niejako kamień po ka-
mieniu rozebrać ową artystyczną budowlę k u l t u r y 
a p o l l i ń s k i e j , dopóki nie ujrzymy podwalin, na 
których ją wzniesiono. Spostrzegamy tu nasamprzód 
wspaniałe o l i m p i j s k i e postaci bogów, stojące na 
szczytach budowli, a czyny ich, przedstawione na 
świecących w dal płaskorzeźbach, zdobią fryzy. Jeśli 
stoi pośród nich także Apollo, jako bóstwo osobne 
obok innych i bez roszczenia sobie pierwszego sta-
nowiska, niech nas to w błąd nie wprowadza. Ten 
sam popęd, który uzmysłowił się w Apollinie, zrodził 
wogóle cały ów świat olimpijski, i w tem znaczeniu 
uważać możemy Apollina za jego ojca. Z jakiejż to 
ogromnej potrzeby powstała ta świetlana społeczność 
istot olimpijskich? 

Kto z inną religią w sercu przystępuje do tych 
Olimpijczyków i szuka w nich tylko wyżyny moral-
nej, nawet świętości, bezcielesnego uduchowienia, li-
tościwych spojrzeń miłości, ten będzie musiał odwró-
cić się wnet od nich zniechęcony i rozczarowany. 
Nic tu nie przypomina ascetyzmu, uduchowienia ni 
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obowiązku: przemawia tu do nas jeno bujne, nawet 
tryumfujące istnienie, w którem ubóstwione jest 
wszystko co istnieje, mniejsza czy jest dobre czy złe. 
I tak widz wielce zdziwiony stoi przed fantastycznym 
nadmiarem życia, pytając się, jakiż to czarodziejski 
trunek mając w żyłach, używali życia ci junaczy lu-
dzie, że zewsząd, gdzie tylko spojrzą, uśmiecha się 
im Helena, ten »w słodkiej zmysłowości bujający« 
idealny obraz ich własnego istnienia. Do tego wstecz 
już zwróconego widza musimy zawołać: »Nie odchodź 
stąd, lecz posłuchaj, co grecka mądrość ludowa mówi 
0 tem samem życiu, które roztacza się tu przed tobą 
z tak niewytłumaczoną pogodą. Wieść stara niesie, 
że król Midas gonił długi czas w lesie mądrego Sy-
len a, towarzysza Dyonizosa, nie mogąc go pochwy-
cić. Gdy mu wpadł wreszcie w ręce, spytał król, co 
jest najlepsze i najwyborniejsze dla człowieka. Demon 
milczy drętwy i nieruchomy; aż zmuszony przez 
króla, temi wśród skrzeczącego śmiechu wybucha 
słowy: »Nędzny rodzaju jednodniowy, dziecię przy-
padku i mozołu, czemu mnie zmuszasz, bym ci rzekł, 
czegoby ci lepiej nigdy nie wiedzieć? Co najlepsze, 
jest dla cię zgoła nieosiągalne: nie rodzić się, nie 
być, być n i c z e m . Drugiem najlepszem jednak jest 
dla cię — wnet umrzeć«. 

W jakim stosunku do tej mądrości ludowej stoi 
olimpijski świat bogów? Jak zachwytu pełna wizya 
dręczonego męczennika do jego udręczeń. 

Teraz otwiera się przed nami niejako zaczaro-
wana olimpijska góra i pokazuje nam swoje korze-
nie. Grek znał i czuł przestrachy i przerażenia bytu: 
by móc wogóle żyć, musiał zawiesić przed niemi 
świetną tkaninę snów o Olimpijczykach. Ową po-
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twomą nieufność względem tytanicznych potęg przy-
rody, ową nad wszelkiem poznaniem bezlitośnie 
królującą Mojrę, owego sępa wielkiego druha ludzi 
Prometeusza, ów los okropny mądrego Edypa, ową 
klątwę na rodzie Atrydów, zmuszającą Orestesa do 
matkobójstwa, słowem całą ową filozofię boga leś-
nego, wraz z jej mitycznymi przykładami, z której po-
wodu zginęli posępni Etruskowie — wszystko to prze-
zwyciężali Grecy zapomocą owego artystycznego 
ś w i a t a p o ś r e d n i e g o Olimpijczyków ustawicznie 
na nowo, w każdym razie zasłaniali i usuwali z przed 
oczu. Aby móc żyć, musieli Grecy stworzyć tych 
bogów, z najgłębszej konieczności; przebieg ten win-
niśmy sobie wyobrazić w ten sposób, że z pierwot-
nego tytanicznego szeregu bóstw grozy, dzięki apol-
linskiemu dążeniu do piękna, rozwinął się drogą po-
wolnych przejść olimpijski szereg bóstw radości: jak 
róże z cierniowego wykwitają krzewu. Jakżeby ina-
czej mógł był znieść istnienie ów tak pobudliwie uczu-
ciowy, tak nieukojnie pożądający, tak do c i e r p i e -
nia wyjątkowo uzdolniony lud, gdyby istnienie to nie 
ukazało mu się w bogach jego wyższą otoczone glo-
ryą. Ten sam popęd, który powołuje do życia sztukę, 
jako do dalszego życia uwodzące dopełnienie i udo-
skonalenie istnienia, zrodził też świat olimpijski, który 
»wola« ateńska ustawiła przed sobą jako przejaśnia-
jące zwierciadło. Tak to bogowie usprawiedliwiają 
życie ludzkie, żyjąc niem sami — jedyna zadawal-
niająca teodyceja! W jasnym słonecznym blasku ta-
kich bogów odczuwa się istnienie jako to, co samo 
w sobie godne jest osiągnięcia, a właściwy b ó l ludzi 
homerycznych odnosi się do rozłąki z niem, przede-
wszystkiem. do rychłej rozłąki: tak, że odwróciwszy 
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mądrość sylenową, możnaby teraz rzec o nich, »naj-
gorszem jest dla nich wnet umrzeć, drugiem najgor-
szem w ogóle kiedyś umrzeć«. Jeśli skarga ta kiedy 
rozbrzmiewa, to dzwoni o krótkożyjącym Achillesie 
o liściom podobnej zmianie i przemianie rodzaju ludz-
kiego, o zaniku czasu bohaterów. Największym boha-
terom ujmy nie czyni tęsknota za dalszem życiem 
choćby to nawet być miało życie najemnika. Tak nie-
ukojnie pożąda »wola«, na stopniu apollińskim, ziem-
skiego istnienia, tak czemś jednem czuje się z nierm 
człowiek homeryczny, że nawet skarga staje się jego 
pieśnią pochwalną. 

Tutaj zaznaczyć należy, że ta przez ludzi now-
szych tak utęskniona harmonia, ta jedność człowieka 
z przyrodą, gwoli czemu Schiller wprowadził w uży-
cie artystyczny termin »naiwny«, nie jest wcale tak 
prostym, z samego siebie wynikającym, niejako nieu-
niknionym stanem, który m u s i m y napotykać u wrót 
każdej kultury, jako raj ludzkości: w to wierzyć 
mogły tylko czasy, które się starały wyobrazić sobie 
»Emila« Rousseau także jako artystę, i mniemały, źe 
w Homerze znalazły takiego na łonie natury wycho-
wanego artystę Emila. Gdzie w sztuce napotykamy »na-
iwność«, tam winniśmy rozeznać najwyższe działanie 
kultury apollińskiej: która zawsze wpierw musi obalić 
państwo tytanów i zabić potwory i zapomocą silnych 
omamień i rozkosznych złudzeń odnieść zwycięstwo 
nad jakąś straszną głębią poglądu na świat i najpo-
budliwszą zdolnością cierpienia. Lecz jakże rzadko 
osiąga się naiwność, owo zupełne zlanie się z pięknem 
pozoru! Jak niewymownie wzniosły jest przeto Ho-
m e r , który, jako jednostka, stoi do owej ludowej 
kultury apollińskiej w takim stosunku, jak artysta snu 
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do zdolności śnienia ludu i natury wogóle. Naiwność 
homeryczną należy rozumieć tylko jako zwycięstwo 
złudy apollińskiej: jest to taka złuda, jakich przyroda 
tak często używa dla osiągnięcia swych zamiarów. 
Złuda zakrywa cel prawdziwy: wyciągamy do niej 
ręce, a natura cel osiąga przez nasze omamienie. W Gre-
kach chciała »wola« patrzeć na siebie samą, w prze-
jaśnieniu geniusza i świata sztuki; aby się uświetnić, 
musiały jej twory czuć same siebie jako uświetnienia 
godne, musiały przeglądać się w sferze wyższej, tak 
aby ten doskonały świat kontemplacyi nie działał jako 
rozkaz, ani jako wyrzut. Oto sfera piękna, w której 
widzieli odzwierciedlenia swe, olimpijskie. Tem od-
zwierciedlaniem piękna walczyła »wola« helleńska 
przeciw uzdolnieniu do cierpienia i do mądrości cier-
pienia, odpowiadającemu talentowi artystycznemu: 
a jako pomnik jej zwycięstwa stoi przed nami Ho-
mer, artysta naiwny. 

4. 

O tym artyście naiwnym pouczy nas nieco ana-
logia snu. Jeśli uprzytomnimy sobie śniącego, jak 
wśród złudzenia świata sennego, i nie przerywając 
go, woła: »to sen, chcę śnić go dalej«, jeśli wywnios-
kujemy stąd głęboką, wnętrzną rozkosz kontemplacyi 
we śnie, jeśli, z drugiej strony, by móc wogóle śnić 
z tą wewnętrzną rozkoszą kontemplacyi, musimy zgoła 
zapomnieć o dniu i jego strasznem natręctwie: to 
możemy wszystkie te zjawiska tłumaczyć sobie w na-
stępujący może sposób, pod przewodnictwem Apollina, 

3 * 
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snów wykładacza. Choć niewątpliwie z dwuch polów 
życia, jawy i snu, polowa pierwsza zda się nam bez 
porównania wyższą, ważniejszą, godniejszą, bardziej 
wartą życia, nawet jedynie przeżywaną: to jednak 
chciałbym, mimo wszelkie pozory paradoksu, dla owego 
tajemniczego dna naszej istoty, którego zjawiskiem je-
steśmy, stwierdzić właśnie przeciwną ocenę snu. Im 
bardziej bowiem dostrzegam w naturze owe przepo-
tężne popędy artystyczne a w nich żarliwą tęsknotę 
do pozoru, do wyzwolenia się przez pozór, tem bar-
dziej czuję się zniewolony do metafizycznego przypusz-
czenia, że prawdziwe jestestwo i prajedno, jako wiecz-
nie cierpiące i pełne sprzeczności, potrzebuje też do 
swego ustawicznego wyzwalania zachwycającej wizyi, 
rozkosznego pozoru: który to pozór my, całkiem w po-
zór upowici i z niego złożeni, zmuszeni jesteśmy od-
czuwać jako to, co na prawdę nie istnieje, to znaczy, 
jako ustawiczne stawanie się w czasie, przestrzeni 
i przyczynowości, innemi słowy, jako rzeczywistość 
empiryczną. Odwróćmy się na chwilę od swej włas-
nej »rzeczywistości«, pomyślmy sobie swe istnienie 
empiryczne i istnienie świata wogóle, jako każdej chwili 
wytwarzane wyobrażenie prajedni, to będziemy musieli 
uważać teraz sen jako p o z ó r p o z o r u , zatem jako 
jeszcze wyższe zadowolenie prażądzy pozoru. Z tego 
samego powodu najwewnętrzniejszy rdzeń przyrody 
doznaje owej niewymownej rozkoszy z naiwnego 
artysty i naiwnego dzieła sztuki, które jest również 
»pozorem pozoru«. R a f a e l , jeden z owych nieśmier-
telnych »naiwnych«, przedstawił nam w symbolicz-
nym obrazie owo rozcieńczenie pozoru do pozoru, 
praproces naiwnego artysty i zarazem kultury apol-
lińskiej. W jego P r z e m i e n i e n i u P a ń s k i em 
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dolna polowa z opętanym chłopcem, ze zrozpaczonymi 
dźwigaczami, z bezradnie zalęknionymi uczniami po-
kazuje nam odzwierciedlenie wiecznego prabolu, je-
dynej zasady świata: »pozór« jest tu odbiciem wiecz-
nej sprzeczności, matki wszech rzeczy. Z pozoru tego 
wznosi się, jak woń ambrozyjska, wizyi podobny, 
nowy świat pozorny, którego owi, pierwszym pozo-
rem spowici, nie widzą — świetlane bujanie w naj-
czystszej rozkoszy i w bezbolesnej, z rozszerzonych 
oczu promieniejącej, kontemplacyi. Widzimy tu, w naj-
wyższej symbolice artystycznej, ów apolliński świat 
piękna i jego podłoże, straszliwą mądrość Sylena, 
i pojmujemy intuicyą ich wzajemną konieczność. Lecz 
Apollo występuje znowu przed nami jako ubóstwie-
nie principii individuationis, w którem jedynie doko-
nywa się wiecznie osiągany cel prajedni, jej wyzwo-
lenie przez pozór: pokazuje on nam wzniosłymi gie-
stami, jak potrzebny jest cały świat udręki, by jednostka 
zmuszona przezeń do wytworzenia wyzwalającej wizyi, 
mogła potem, zatopiona w jej kontemplacyi, siedzieć 
spokojnie w swej chwiejnej łodzi, wpośrodku morza. 

To ubóstwienie indywiduacyi, pomyślane jako 
rozkazodawcze i przepisodawcze, zna tylko jedno 
prawo, jednostkę, to jest zachowanie granic jednostki, 
m i a r ę w znaczeniu helleńskiem. Apollo, jako bóstwo 
etyczne, wymaga od swoich miary i poznania siebie, 
aby zachować ją mogli. Równolegle więc z estetyczną 
koniecznością piękna biegnie żądanie »Poznaj samego 
siebie« i »Nie za wiele!«, podczas gdy zarozumia-
łość i nadmiar uważano za właściwie wrogich de-
monów sfery nieapollińskiej, więc jako właściwości 
czasów przedapollińskich, okresu tytanów, i świata 
pozaapollińskiego, to jest świata barbarzyńskiego. Za 
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tytaniczną swą miłość dla ludzi musiał Prometeusz 
stać się pastwą sępów; z powodu swej nadmiernej 
mądrości, która rozwiązała zagadkę Sfinksa, musiał 
Edyp rzucić się w zawrotny wir zbrodni: tak bóg 
delficki tłumaczył przeszłość grecką. 

»Tytanicznem« i »barbarzynskiem« zdawało się 
Grekowi apollińskiemu także działanie, które wywie-
rał ż y w i o ł d y o n i z y j s k i ; przyczem nie mógł 
on zataić przed sobą, że on sam przecie także i we-
wnętrznie był pokrewny owym strąconym Tytanom 
i bohaterom. Nawet więcej jeszcze czuć musiał: całe 
jego istnienie, z calem pięknem i umiarkowaniem, 
spoczywało na zakrytem podłożu cierpienia i pozna-
nia, podłożu, które mu znowu odsłaniał ów żywioł 
dyonizyjski. I patrzcie! Apollo nie mógł żyć bez 
Dyonizosa! »Tytaniczność« i »barbarzyńskość« stała 
się ostatecznie taką samą koniecznością jak żywioł 
apolliński! A teraz wyobraźmy sobie, jak w ten na 
pozorze i umiarkowaniu zbudowany i sztucznie tamo-
wany świat wnikać musiał zachwytny dźwięk uro-
czystości dyonizyjskich w coraz bardziej nęcących 
czarodziejskich śpiewach, jak w nich cały n a d m i a r 
przyrody w rozkoszy, cierpieniu i poznaniu, rozbrzmie-
wał aż do przeraźliwego krzyku: wyobraźmy sobie, co 
wobec tego demonicznego śpiewu ludowego znaczyć 
mógł psalmodyujący artysta Apollina, z upiornym 
dźwiękiem harf! Muzy sztuk »pozoru« zbladły wobec 
sztuki, która w upojeniu swem mówiła prawdę, a mą-
drość Sylena wołała biada! biada! do pogodnych 
Olimpijczyków. Jednostka, z wszystkiemi swemi gra-
nicami i miarami, zanikała tu w samozapomnieniuj 
stanów dyonizyjskich i zapominała o apollińskich usta-
wach. N a d m i a r odsłonił się jako prawda, sprzecz-
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ność, rozkosz z boleści zrodzona przemawiała z serca 
przyrody. I wszędzie tam, gdzie przenikał żywioł dyo-
nizyjski, milknął i niszczał żywioł apolliński. Lecz 
równie pewną jest rzeczą, że tam, gdzie pierwszy na-
pad został wytrzymany, powaga i majestat boga del-
fickiego ujawniały się nie wzruszeniej i groźniej, niż kie-
dykolwiek. Mianowicie państwo d o r y c k i e i sztukę 
dorycką mogę sobie wytłumaczyć tylko przedłużeniem 
wojennego obozu apollińskości: tylko w nieustannym 
oporze przeciw tytaniczno - barbarzyńskiej istocie ży-
wiołu dyonizyjskiego mogła czas dłuższy trwać tak 
uparcie surowa, wałami obwarowana sztuka, tak wo-
jenne i szorstkie wychowanie, tak okrutny i bez-
względny ustrój państwowy. 

Rozwinąłem tu szerzej to, com zaznaczył na 
wstępie tej rozprawy; jak żywioły dyonizyjski i apol-
liński, w coraz to nowych, następujących po sobie po-
rodach i potęgując się wzajemnie, owładnęły istotą 
helleńską: jak ze »spiżowej« epoki walk tytanów 
i cierpkiej filozofii ludowej rozwinął się pod wpły-
wem apollińskiego popędu do piękna świat home-
ryczny, jak tę »naiwną« wspaniałość pochłonął znów 
wdzierający się strumień żywiołu dyonizyjskiego i jak 
wobec tej nowej mocy żywioł apollióski wznosi się 
do niewzruszonego majestatu doryckiej sztuki i do-
ryckiego na świat poglądu. Jeśli w ten sposób star-
sze dzieje helleńskie, w walce tych dwuch wrogich 
sobie zasad, rozpadają się na cztery wielkie stopnie 
sztuki: to musimy teraz w dalszym ciągu spytać 
o ostateczny plan tego stawania się i dążenia, nie 
chcąc chyba ostatnio osiągnionego okresu, sztuki do-
ryckiej, uważać za szczyt i zamiar, owych popędów 
artystycznych: i tu nastręcza się naszym spojrzeniom 
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wzniosłe i wysoko cenione dzieło sztuki t r a g e d y i 
a t t y c k i e j i dytyrambu dramatycznego, jako wspólny 
cel obu popędów, których tajemny związek małżeń-
ski, po długich poprzednich walkach, uświetnił się 
w takiem dziecku, będącem zarazem Antygoną i Kas-
sandra. 

5. 

Zbliżamy się teraz do właściwego celu swego 
poszukiwania, zwracającego się do poznania geniuszu 
dyonizyjsko - apollińskiego i jego dzieła sztuki, przynaj-
mniej do przeczuciowego zrozumienia owego wstęp-
nego misteryum. Pytamy tu przedewszystkiem, gdzie 
najpierw ukazał się w świecie helleńskim ów nowy 
zarodek, który rozwinął się potem aż w tragedyę 
i dytyramb dramatyczny. Co do tego daje nam sama 
starożytność obrazowe wyjaśnienie, stawiając na 
rzeźbach, gemmach i t. d. obok siebie H o m e r a 
i A r c h i l o c h a jako praojców i luminarzy poe-
zyi greckiej w tem przeświadczeniu, że tylko ich 
obu uważać można za zupełnie oryginalne natury, 
z których w dalszym ciągu spływa potok ognisty 
na całą grecką potomność. Homer, zatopiony w so-
bie sędziwy marzyciel, typ apollińskiego, naiwnego 
artysty, patrzy teraz w zdumieniu na namiętną głowę 
dziko przez istnienie gnanego, wojowniczego sługi 
muz, Archilocha: a nowsza estetyka umiała tylko 
dodać wskazówkę, że artyście »przedmiotowemu« 
przeciwstawiono tu pierwszego artystę »podmioto-
wego«. Wskazówka ta małą nam oddaje przysługę, 
ponieważ artystę podmiotowego znamy tylko jako 
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lichego artystę i w każdym rodzaju i na każdej wy-
żynie sztuki wymagamy przedewszystkiern pokonania 
podmiotowości, wyzwolenia się od »ja« i zamilknię-

cia wszelkiej indywidualnej woli i chętki, a nawet 
nigdy nie możemy wierzyć w najdrobniejszy, praw-
dziwie artystyczny utwór bez przedmiotowości, bez 
czystej, bezinteresownej kontemplacyi. Przeto estetyka 
nasza musi rozwiązać wprzód ów problemat, jak 
»liryk« może być artystą: on, który, wedle doświad-
czenia wszech czasów, zawsze mówi »ja« i odśpiewuje 
przed nami całą chromatyczną gamę swych namięt-
ności i pożądań. Właśnie ten Archiloch przestrasza 
nas obok Homera krzykiem swej nienawiści i szy-
derstwa, pijanymi wybuchami swej żądzy; nie jestże 
przeto pierwszy artysta, którego podmiotowym na-
zwano, właściwym nie-artystą? Lecz skąd wtedy 
cześć, którą jemu, poecie, w bardzo dziwnych zda-
niach świadczyła właśnie wyrocznia delficka, ognisko 
sztuki »przedmiotowej«? 

Schiller oświetlił nam przebieg swego tworzenia 
spostrzeżeniem psychologicznem, dla niego samego 
niewytłumaczonem, lecz, jak się zda, niewątpliwem; 
wyznaje bowiem, że w stanie przygotowawczym do 
aktu tworzenia nie miał przed sobą ani w sobie ja-
kiegoś szeregu obrazów o uporządkowanej przyczy-
nowości myśli, lecz raczej n a s t r ó j m u z y c z n y . 
(»Jest we mnie zrazu uczucie bez określonego i jas-
nego przedmiotu; ten powstaje później dopiero. Po-
przedza go pewien muzyczny nastrój duszy, a po nim 
dopiero następuje u mnie idea poetycka«). Dodajmy 
teraz do tego najważniejsze zjawisko całej liryki sta-
rożytnej, wszędzie za naturalne uchodzące zjednocze-
nie, ba, tożsamość l i r y k a z m u z y k i e m — wobec 
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której nasza nowsza liryka zdaje się posągiem boga 
bez głowy — , to możemy teraz, na podstawie przez nas 
poprzednio przedstawionej metafizyki estetycznej, wy-
jaśnić sobie liryka w następujący sposób. Jako artysta 
dyonizyjski zjednoczył się naprzód z prajednią, z jej 
bólem i sprzecznością, i stwarza muzyczne odbicie 
tej prajedni, jeśli zresztą słusznie nazwano muzykę 
powtórzeniem świata i wtórym jego odlewem; lecz 
teraz muzyka ta pod apollińskiem działaniem snu 
staje mu się znowu widzialna, jak w s y m b o l i c z -
n y m o b r a z i e s e n n y m . Ten bezobrazowy i bez-
pojęciowy odblask prabólu w muzyce, wraz z swem 
wyzwoleniem w pozorze, stwarza teraz wtóre od-
zwierciedlenie, jako poszczególną przenośnię lub przy-
kład. Artysta porzucił już w procesie dyonizyjskim 
swą podmiotowość: obraz, który pokazuje mu teraz 
jego jedność z sercem świata, jest sceną senną, która 
uzmysławia ową prasprzeczność i praból, wraz z pra-
radością pozoru. »Ja« liryka dźwięczy więc z otchłani 
istnienia : »podmiotowość« jego w znaczeniu nowszych 
estetyków jest urojeniem. Gdy Archiloch, pierwszy 
liryk grecki, oznajmia córkom Likambesa swą miłość 
szaloną i zarazem pogardę, to nie namiętność jego 
tańczy przed nami w orgiastycznem odurzeniu: wi-
dzimy Dyonizosa i Menady, widzimy upojonego ma-
rzyciela Archilocha zapadającego w sen — jak nam 
go Eurypides opisuje w Bachantkach, sen na wy-
sokiej hali alpejskiej, w południowem słońcu —: 
i teraz przystępuje doń Apollo i dotyka go wawrzy-
nem. Dyonizyjsko muzyczne zaczarowanie śpiącego 
ciska teraz jakby skry obrazowe wokoło, poematy 
liryczne, zwane w swym najwyższym rozwoju trage-
dyami lub dytyrambami dramatycznymi. 
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Plastyk i zarazem pokrewny mu epik zatopiony 
jest w czystej kontemplacyi obrazów. Muzyk dyoni-
zyjski jest bez żadnego obrazu całkowicie sam tylko 
prabólem i jego praoddźwiękiem. Geniusz liryczny 
czuje, że z mistycznego stanu wyzucia się z siebie 
i jedności wyrasta świat obrazów i przenośni, mający 
zabarwienie, przyczynowość i szybkość zgoła inne, 
niż ów świat plastyka i epika. Podczas gdy ten 
ostatni z radosnem zadowoleniem żyje w tych obra-
zach i w nich tylko, i nie nuży się miłosnem roz-
ważaniem ich aż do najdrobniejszych rysów, podczas 
gdy nawet obraz gniewnego Achillesa jest dlań tylko 
obrazem, którego gniewnym wyrazem rozkoszuje się 
z ową senną rozkoszą z pozoru — tak, że to zwier-
ciadło pozoru chroni go od zjednoczenia się i zlania 
z jego postaciami —, to obrazy liryka natomiast są 
tylko nim samym i niejako tylko rożnem uprzedmio-
towaniem jego samego, skutkiem czego on, jako punkt 
środkowy owego świata, śmie mówić »ja«: tylko że to 
»ja« nie jest tem samem, co ja czuwającego, empi-
ryczno - realnego człowieka, lecz wogóle jedyną praw-
dziwie istniejącą i wieczną jaźnią, spoczywającą na 
dnie rzeczy, przez których odbicia geniusz liryczny 
przeziera aż do dna rzeczy. Teraz wyobraźmy sobie, 
jak to on także s i e b i e s a m e g o spostrzega wśród 
tych odbić jako nie - geniusza, t.j. swój »podmiot«, 
całe mrowie podmiotowych namiętności i poruszeń 
woli, zwróconych ku oznaczonej, wedle jego mniema-
nia realnej rzeczy; jeśli się teraz zdaje, jakoby ge-
niusz liryczny i związany z nim nie-geniusz byli 
jednem i że pierwszy mówi o sobie owo słówko »ja«, 
to już nas teraz pozór ten nie uwiedzie, jak bez-
sprzecznie uwodził tych, którzy określali liryka jako 
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poetę podmiotowego. W rzeczywistości, Archiloch, czło-
wiek namiętnie pałający, kochający i nienawidzący, 
jest tylko wizyą geniusza, który już nie jest Archilo-
chem, lecz geniuszem świata, który swój praból wy-
powiada symbolicznie w owej przenośni o człowieku 
Archilochu: podczas gdy ów podmiotowo chcący i po-
żądający człowiek Archiloch nie może być wogóle 
przenigdy poetą. Nie jest jednak wcale konieczne, 
by liryk widział przed sobą właśnie tylko zjawisko 
człowieka Archilocha jako odbicie wiecznego istnie-
nia; a tragedya dowodzi, jak bardzo oddalić się może 
świat wizyi liryka od owego w każdym razie najbli-
żej stojącego zjawiska. 

S c h o p e n h a u e r , nie kryjący przed sobą trud-
ności, które liryk sprawia fizyologicznemu rozpatry-
waniu sztuki, mniema, że znalazł drogę wyjścia którą 
ja z nim kroczyć nie mogę, podczas gdy jemu samemu 
w jego głębokiej metafizyce muzyki dany był do ręki 
sposób rozstrzygającego usunięcia owych trudności: 
co ja tutaj wedle mego zdania uczyniłem, w jego 
duchu i ku jego chwale. Natomiast określa on oso-
bliwą istotę pieśni, jak następuje (Świat jako wola 
i wyobrażenia I. str. 295): »Podmiot woli t j. własne 
chcenie wypełnia świadomość śpiewającego, często 
jako chcenie wyzwolone i zadowolone (radość), lecz 
częściej jeszcze jako zatamowane (smutek), zawsze 
jako afekt, namiętność, poruszony stan duszy. Obok 
tego jednak i zarazem przez to, staje się śpiewak, 
na widok otaczającej go przyrody, świadomym sa-
mego siebie, jako podmiot czystego, bezwolnego po-
znania, którego niewzruszony spokój duchowy staje 
teraz w sprzeczności z naporem ciągle ograniczonego, 
zawsze jeszcze głodnego chcenia: uczucie tej sprzecz-
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ności, tej gry wzajemnej jest właśnie tem, co się w ca-
łości pieśni wypowiada i co wogóle stan liryczny 
stanowi. Przystępuje w nim niejako do nas czyste 
poznanie, by nas uwolnić od chcenia i jego naporu: 
idziemy za niem; lecz tylko na chwilę: ciągle na 
nowo odrywa nas chcenie, pamięć swych osobistych 
celów, od spokojnej kontemplacji. Lecz także ciągle 
na nowo wywabia nas z chcenia najbliższe piękne 
otoczenie, w którem nastręcza się nam czyste bez-
wolne poznanie. Przeto też w pieśni i nastroju lirycz-
nym przeplata się przedziwnie naprzemian chcenie 
(osobisty interes celów) i czysta kontemplacya nastrę-
czającego się otoczenia; szukamy związków między 
obojgiem i wyobrażamy je sobie; nastrój podmiotowy, 
afekt woli i spostrzegane otoczenie użyczają sobie 
nawzajem swych barw odbitych; istotna pieśń jest 
odbiciem całego tego zmieszanego i podzielonego stanu 
duszy.« 

Któż nie pozna z tego opisu, że scharakteryzo-
wano tu lirykę, jako sztukę niezupełnie osiągniętą, 
niejako w skoku będącą i rzadko dochodzącą do celu, 
ba, jako sztukę połowiczną, której i s t o t a polegać 
ma na tam, że chcenie i czysta kontemplacya, to jest 
stan nieestetyczny i estetyczny przedziwnie mieszają 
się z sobą? Utrzymujemy raczej, że całe przeciwień-
stwo, którem jeszcze i Schopenhauer niby miernikiem 
wartości dzieli sztuki, przeciwieństwo podmiotowości 
i przedmiotowości, nie jest wogóle estetyce właściwe, 
gdyż podmiot, jednostkę chcącą i popierającą swe 
egoistyczne cele, możemy pomyśleć sobie tylko jako 
przeciwnika a nie źródło sztuki. Lecz o ile podmiot 
jest artystą, jest on już wyzwolony od swej woli in-
dywidualnej i stał się niejako medyum, przez które 



prawdziwie istniejący przedmiot święci swe wyzwo-
liny w pozorze. Bo dla poniżenia i wywyższenia 
własnego, co przedewszystkiem stać się musi nam 
jasnem, że cala komedya sztuki nie odgrywa się zgoła 
dla nas, dla naszego polepszenia i wykształcenia, że 
również nie jesteśmy właściwymi twórcami owego 
świata sztuki: wolno nam jednak o sobie samych 
przypuszczać, że dla prawdziwego jego twórcy je-
steśmy obrazami i projekcjami artystycznymi i że 
w znaczeniu, jakie mają dzieła sztuki, tkwi nasza 
godność najwyższa — bo tylko jako z jawisko este-
t y c z n e jest istnienie i świat u s p r a w i e d l i w i o n e 
na wieki: — podczas gdy oczywiście nasza tego swego 
znaczenia świadomość nie różni się prawie od tej, 
którą na płótnie wymalowani wojownicy mają o przed-
stawionej na niem bitwie. Cała zatem nasza wiedza 
artystyczna jest w gruncie zupełnie złudna, ponieważ 
jako wiedzący nie stanowimy jedności i tożsamości 
z ową istotą, która jako jedyny twórca i widz owej 
komedyi sztuki, sprawia sobie wieczną rozkosz. Ge-
niusz tylko o tyle wie o wiecznej istocie sztuki, o ile 
w akcie twórczości artystycznej stapia się z owym 
praartystą świata; bo w każdym innym stanie jest 
on w sposób przedziwny podobny do niesamowitego 
obrazu z bajki, który może obracać oczyma i patrzyć 
na samego siebie; teraz jest zarazem podmiotem 
i przedmiotem, zarazem poetą, aktorem i widzem. 

6. 

Uczone badanie wykryło, że Archiloch wprowa-
dził do literatury p i e ś ń l u d o w ą i że za czyn ten 
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w ogólnej ocenie Greków należy mu się owo jedyne 
stanowisko obok Homera. Lecz czem jest pieśń lu-
dowa w przeciwstawieniu do całkowicie apollińskiego 
eposu? Niczem, jeno tylko perpetuum vestigium zje-
dnoczenia żywiołów apollińskiego i dyonizyjskiego. Jego 
olbrzymie rozpowszechnienie, obejmujące wszystkie 
ludy i potężniejące w coraz nowych porodach, świad-
czy, jak silny jest ów podwójny popęd artystyczny 
natury, pozostawiający ślady w pieśni ludowej w spo-
sób analogiczny, jak orgiastyczne ruchy ludu uwiecz-
niają się w jego muzyce. Dałoby się nawet też histo-
rycznie wykazać, jak każdym na polu pieśni ludo-
wej bogato wytwórczym okresem wstrząsały ogrom-
nie silne prądy dyonizyjskie, które musimy zawsze 
uważać za podłoże i uprzedni warunek pieśni lu-
dowej. 

Lecz pieśń ludowa jest nam przedewszystkiem 
muzycznem zwierciadłem świata, pierwotną melodyą, 
która szuka sobie teraz równoległego zjawiska sennego 
i wypowiada je w poemacie. M e l o d y a j e s t w i ę c 
r z e c z ą p i e r w s z ą i p o w s z e c h n ą , która też 
przeto ulec może kilku uprzedmiotowaniom, w kilku 
tekstach. Jest ona też rzeczą o wiele ważniejszą i ko-
nieczniejszą w naiwnej ocenie ludu. Melodya rodzi 
z siebie poezyę i to ciągle na nowo; nic innego nie 
mówi nam z w r o t k o w a f o r m a p i e ś n i ludo-
w e j : na zjawisko to patrzyłem zawsze ze zdumie-
niem, aż wreszcie to wyjaśnienie znalazłem. Kto ze 
stanowiska tej teoryi patrzy na zbiór pieśni ludowych, 
na przykład »des Knaben Wunderhorn« *), znajdzie nie-

*) Zbiór pieśni ludowych niemieckich. Wydali Arnim i Bren-
tano r. 1808. Prz. tł. 
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zliczone przykłady, jak to melodya rodząca ustawicz-
nie rozsiewa wkoło siebie iskry obrazów, które w swej 
pstrociźnie, w swej nagiej zmienności, w swem sza-
lonem przewalaniu się, objawiają silę biegunowo obcą 
pozorowi epicznemu i jego spokojnemu tokowi. Ze 
stanowiska eposu trzeba ten nierówny i nieprawi-
dłowy świat obrazowy liryki poprostu potępić: i czy-
nili to niewątpliwie odświętni rapsodowie epiczni uro-
czystości apollińskich w stuleciu Terpandra. 

Widzimy więc w poezyi pieśni ludowej najsil-
niejsze napięcie mowy do n a ś l a d o w a n i a mu-
z y k i : dlatego zaczyna się z Archilochem nowy świat 
poezyi, sprzeciwiający się w swej istotnej głębi poe-
zyi homerycznej. Tem samem określiliśmy jedynie 
możliwy stosunek między poezyą a muzyką, słowem 
a dźwiękiem: słowo, obraz, pojęcie szuka analogicz-
nego z muzyką wyrazu i doświadcza teraz na sobie 
potęgi muzyki. W tem znaczeniu możemy w dziejach 
języka ludu greckiego rozróżnić dwa główne prądy, 
stosownie do tego, czy język naśladuje świat zjawisk 
i obrazów czy świat muzyki. Trzeba tylko głębiej raz 
zważyć językową różnicę barwy, budowy składni, 
i słownego materyału w Homerze a w Pindarze, by pojąć 
znaczenie tego przeciwieństwa; staje się nawet przy-
tem jasnem jak na dłoni, że między Homerem i Pin-
darem musiały brzmieć pieśni o r g i a s t y c z n y c h fle-
tów O l i m p o s a * ) , które jeszcze w stuleciu Arystote-
lesa, pośród nieskończenie wyżej rozwiniętej muzyki 

*) Olimpos młodszy (697 przed Chr.), fletniarz frygijski. 

W przeciwieństwie do innych muzyków greckich, którzy byli za-

razem poetami, był tylko muzykiem. 
Prz. tł. 
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porywały do upojnego zachwytu i pobudzały niewąt-
pliwie swem pierwotnem działaniem wszystkie poetyc-
kie środki wyrazu współczesnego człowieka do naśla-
downictwa. Przypomnę tu znane naszych dni zjawisko, 
które estetyce naszej tylko gorszącem się zdaje, je-
steśmy ciągle świadkami, jak symfonia Beethoveaa 
zmusza poszczególnych słuchaczy do mowy obrazo-
wej, aczkolwiek zestawienie różnych, przez dzieło mu-
zyczne wywołanych światów obrazowych wygląda 
bardzo fantastycznie pstro, nawet sprzecznie: na ta-
kich zestawieniach ostrzyć swój biedny dowcip i prze-
oczać prawdziwie przecie godne wyjaśnienia zjawisko, 
to zupełnie w duchu owej estetyki, A nawet jeżeli 
poeta dźwięków obrazami mówi o kompozycyi, jeśli 
pewną symfonię określił jako pastoralną a pewien utwór 
jako »scenę nad strumieniem«, a inny jako »zabawę 
wieśniaków«, to są to również tylko symboliczne, 
urodzone z muzyki wyobrażania — nie zaś naślado-
wane przedmioty muzyki — wyobrażenia, któreby 
w żadnym razie nie mogły nas pouczyć o d y o n i -
z y j s k i e j treści muzyki, które nawet nie mają obok 
innych obrazów żadnej wyłącznej wartości. Musimy 
przenieść teraz ten proces wyładowania się muzyki 
w obrazach na młodzieńczo świeży, językowo twór-
czy tłum ludowy, by odgadnąć, jak powstaje zwrot-
kowa pieśń ludowa i jak nowa zasada naśladowania 
muzyki podnieca całą zdolność mowy. 

Jeśli wolno nam więc uważać poezyę liryczną 
za naśladowcze wybłyskiwanie muzyki w obrazach 
i pojęciach, to teraz możemy spytać : »jako co obja-
wia s i ę muzyka w źwierciedle obrazowości i pojęć?« 
O b j a w i a s i ę j a k o wola , w szopenhauerowskiem 
słowa znaczeniu, to jest jako przeciwieństwo este-

DZIEŁA NIETZSCHEGO. T IX. 4 
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tycznego, czysto kontemplacyjnego, bezwolnego na-
stroju. Należy tu teraz, o ile można najsurowiej, roz-
różniać pojęcie istoty od pojęcia zjawiska: bo mu-
zyka, wedle istoty swej, żadną miarą nie może być 
wolą, gdyżby trzeba ją jako taką wygnać całkowicie 
z dziedziny sztuki — ponieważ wola jest nieestetycz-
nością w sobie —; ale objawia się jako wola. Albo-
wiem żeby zjawisko jej wyrazić w obrazach, potrze-
buje liryk wszystkich wzruszeń namiętności, od szeptu 
skłonności aż do krzyków szaleństwa; w popędzie 
mówienia o muzyce apollińskiemi przenośniami, rozu-
mie on całą naturę i siebie w niej tylko jako wieczne 
chcenie, pożądanie, tęsknotę. O ile jednak muzykę na 
obrazy tłumaczy, spoczywa sam wśród spokojnej ciszy 
morskiej kontemplacyi apollińskiej, chociaż wszystko, 
na co patrzy przez medyum muzyki, tłoczy się i pę-
dzi wkoło niego w wzburzeniu. Nawet gdy samego sie-
bie ujrzy przez to samo medyum, to własny obraz jego 
ukazuje mu się w stanie niezadowolonego uczucia: 
jego własne chcenie, tęsknota, jęk, krzyk radości, są 
mu przenośnią, którą tłumaczy sobie muzykę. Oto 
zjawisko liryka: jako geniusz apolliński interpretuje 
on muzykę przez obraz woli, podczas gdy on sam, 
zupełnie wyzwolony od żądzy woli, jest czystem, nie-
zamąconem okiem słońca. 

Całe to roztrząsanie stwierdza, że liryka zależy 
tak samo od ducha muzyki, jak sama muzyka w cał-
kowitej swej nieograniczoności nie p o t r z e b u j e 
obrazu ani pojęcia, tylko go obok siebie c i e r p i . 
Poezya liryka nie może wypowiedzieć niczego, coby 
w ogromnej powszechności i wszechważności już nie 
leżało w muzyce, która zmusiła go do obrazowego 
mówienia. Wszechsymbolice muzyki nie można w ża-
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7. 

Musimy wziąć teraz na pomoc wszystkie roz-
trząsane dotąd zasady sztuki, by zoryentować się w la-
biryncie, jakim jest wedle mniemania naszego po-
c z ą t e k t r a g e d y i g r e c k i e j . Sądzę, że nie twier-
dzę nic niedorzecznego, mówiąc, że problematu tego 
dotychczas nie postawiono nawet poważnie, nie mó-
wiąc już o jego rozwiązaniu, jakkolwiek kombinacye 
często zszywały rozwiane strzępy starożytnej trady-
cyi, które znowu się rwały. Tradycya ta mówi nam 
z całą stanowczością, że t r a g e d y a p o w s t a ł a 
z c h ó r u t r a g i c z n e g o i była początkowo chórem 
i tylko chórem: to wkłada na nas obowiązek wnik-
nięcia w ten chór tragiczny jako w właściwy pra-
dramat, nie zadawalając się już zgoła potocznymi 
frazesami artystycznymi — jakoby miał zastępować 
idealnego widza lub lud w przeciwieństwie do ksią-

4 * 

den sposób dostatecznie sprostać mową właśnie dla 
tego, że odnosi się ona symbolicznie do prasprzecz-
ności i prabólu w sercu prajedni, symbolizuje za-
tem sferę, która jest nad wszelkiem zjawiskiem 
i przed wszelkiem zjawiskiem. Wobec niej jest raczej 
wszelkie zjawisko tylko przenośnią: dlatego mowa, 
jako organ i symbol zjawisk, nie może nigdy i ni-
gdzie zwrócić na zewnątrz najgłębszego wnętrza mu-
zyki, lecz zawsze, skoro wdaje się w naśladownictwo 
muzyki, zewnętrznie tylko styka się z muzyką a naj-
głębszego jej znaczenia żadna liryczna wymowa nie 
przybliży nam ani o krok. 
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żęcej dziedziny sceny. To na ostatku wspomniane, dla 
niejednego polityka wzniosie brzmiące wyjaśnienie — 
jakoby demokratyczni Ateńczycy przedstawili nie-
zmienne prawo obyczajowe w chórze ludowym, który 
słusznością swą zawsze góruje ponad namiętnemi wy-
kroczeniami i wybujalościami królów — jakkolwiek 
poddane przez pewne słowo Arystotelesa: nie ma 
wpływu na pierwotną formacyę tragedyi, ponieważ 
owe czysto religijne początki wykluczają wszelkie prze-
ciwieństwo ludu i księcia, wogóle wszelką sferę poli-
tyczno - społeczną; lecz winniśmy także ze względu 
na znaną nam klasyczną formę chóru u Eschylosa i So-
foklesa uważać za bluźnierstwo mówienie tu o prze-
czuciu »konstytucyjnego zastępstwa ludu«, przed któ-
rem to błuźnierstwem nie cofnęli się inni. Konstytu-
cyjnego zastępstwa ludu nie znają starożytne ustroje 
państwowe in praxi i, mamy nadzieję, nie »przeczuły« 
go nawet także w swej tragedyi. 

Daleko sławniejsza, niż to polityczne wyjaśnie-
nie chóru, jest myśl A. W. Schlegla, który poleca nam 
uważać chór do pewnego stopnia jako treść i wyciąg 
tłumu widzów, jako »widza idealnego«. Zapatrywanie 
to zestawione z ową historyczną tradycyą, że począt-
kowo tragedya była tylko chórem, okazuje się tem, 
czem jest, surowem, nienaukowem, lecz świetnem 
twierdzeniem, które jednak utrzymało swą świetność 
tylko dzięki swej skoncentrowanej formie wyrazu, 
dzięki szczerze niemieckiemu przychylnemu uprzedze-
dzeniu względem wszystkiego, co się zwie »idealnem« 
i dzięki naszemu chwilowemu zdumieniu. Zdumiewamy 
się bowiem, skoro tylko dobrze nam znaną publicz-
ność teatralną porównamy z owym chórem i spytamy 
się, czy jest też rzeczą możliwa wyidealizować kie-
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dyś te publiczność na coś analogicznego z chórem 
tragicznym. Przeczymy temu po cichu i zdumiewamy 
się teraz tak samo śmiałością szleglowskiego twier-
dzenia, jak całkowicie odmienną naturą publiczności 
greckiej. Mniemaliśmy bowiem przecie zawsze, że praw-
dziwy widz, niechby był kim chce, musi zachować 
zawsze świadomość, że ma przed sobą dzieło sztuki, 
nie empiryczną rzeczywistość: podczas gdy chór tra-
giczny Greków zmuszony jest uznawać w postaciach 
scenicznych cielesne istnienia. Chór Oceania wierzy 
rzeczywiście, że widzi przed sobą tytana Prometeusza 
i uważa, że jest sam równie realny jak bóg sceniczny. 
I to miałoby być najwyższem i najczystszem zadaniem 
widza, uważać podobnie jak Oceanidy Prometeusza 
za istniejącego cieleśnie i realnego? I bylożby znakiem 
idealności widza, gdyby pobiegł na scenę i uwolnił 
boga od jego meczami? Wierzyliśmy w publiczność 
estetyczną i uważaliśmy poszczególnego widza za 
tem bardziej uzdolnionego, im bardziej umiał brać 
dzieło sztuki jako sztukę, to jest estetycznie; a teraz 
wyraz szleglowski wykazał nam, że świat sceniczny 
działa na doskonale idealnego widza wcale nie este-
tycznie, lecz cieleśnie empirycznie. O ci Grecy! wzdy-
chaliśmy; obalają nam naszą estetykę! Nawykli je-
dnak do tego, powtarzaliśmy zdanie szleglowskie, ile-
kroć była mowa o chórze. 

Lecz owa tak wyraźna tradycya mówi tu prze-
ciw Schleglowi: chór sam w sobie, bez sceny, więc 
pierwotny kształt tragedyi i ów chór widzów ideal-
nych nie zgadzają się z sobą. Cóżby to był za rodzaj 
sztuki, któryby był wyciągnięty z pojęcia widza i za 
którego właściwą formę uważaćby trzeba »widza sa-
mego w sobie«. Widz bez widowiska jest sprzecznem 



w sobie pojęciem. Lękamy się, że narodziny tragedyi 
nie dadzą się wyjaśnić ani czcią dla obyczajowej in-
teligencyi tłumu, ani pojęciem widza bez widowiska 
uważamy problemat ten za zbyt głęboki, by go choć 
dotknąć można tak płytkiemi zapatrywaniami 

Nieskończenie cenniejszy pogląd na znaczenie 
chóru wyraził już Schiller w sławnej przedmowie do 
Narzeczonej z Messyny, uważając chór za mur żywy 
który tragedya zatacza wkoło siebie, by odciąć się 
wyraźnie od świata rzeczywistego i zachować sobie 
swój grunt idealny i swą wolność poetycką. 

Schiller walczy tym swoim głównym orężem 
przeciw pospolitemu pojęciu naturalności, przeciw po-
spolicie wymaganej od poezyi iluzyi dramatycznej. Pod-
czas gdy nawet dzień na teatrze jest tylko sztuczny, 
architektura tylko symboliczna a mowa metryczna ma 
charakter idealny, to w całości wciąż jeszcze panuje 
błąd: nie dość by to jako swobodę poetycką tylko cier-
piano, co jest przecie wszelkiej poezyi istotą. Wprowa-
dzenie chóru jest stanowczym krokiem, wraz z którym 
wypowiedziano wszelkiemu naturalizmowi w sztuce 
otwartą i uczciwą wojnę. — Dla oznaczenia takiego to 
sposobu zapatrywania, zda mi się, posługuje się na-
sze za wyższe uważające się stulecie pogardliwym ter-
minem »pseudoidealizmu«. Obawiam się, czyśmy nato-
miast nie zaszli z naszą teraźniejszą czcią dla natural-
ności i rzeczywistości na przeciwny biegun wszelkiego 
idealizmu, to jest w dziedzinę gabinetów figur wosko-
wych. I w nich istnieje sztuka, jak w pewnych ulu-
bionych powieściach teraźniejszości: tylko nie dręcz-
cie nas uroszczeniem, że sztuką tą przezwyciężono 
szylerowsko - getowski »pseudoidealizm«. 

Oczywiście, jest to grunt »idealny «, na którym. 
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wedle słusznego poglądu Schillera, obraca się grecki 
chór satyrów, chór początkowej tragedyi grunt wy-
soko wyniesiony ponad rzeczywiste drogi śmiertelnych. 
Grek zbudował sobie dla tego chóru napowietrzne 
rusztowania zmyślonego stanu n a t u r a l n e g o i po-
stawił na nich zmyślone istoty naturalne. Tragedya 
wzrosła na tych podwalinach i oczywiście już dlatego 
została od początku uwolniona od męczącego odwzo-
rowywania rzeczywistości. Nie jest to przytem jednak 
dowolnie między ziemię a niebo urojeniem wtłoczony 
świat; raczej świat o równej rzeczywistości i prawdo-
podobieństwie, jakie dla wierzącego Greka posiadał 
Olimp wraz z swymi mieszkańcami. Satyr, jako choreuta 
dyonizyjski, żyje w religijnie uznanej rzeczywistości 
pod uświęceniem mitu i kultu. Że z nim się zaczyna 
tragedya, że z niego przemawia mądrość dyonizyjska 
tragedyi, jest to zjawisko zadziwiające nas tu tak 
samo, jak wogóle powstanie tragedyi z chóru. Może 
zdobędziemy punkt wyjścia w zapatrywaniu, skoro 
postawię twierdzenie, że satyr, zmyślona istota natu-
ralna, stoi w takim samym stosunku do człowieka 
kulturalnego, jak muzyka dyonizyjska do cywilizacyi. 
O tej ostatniej mówi Ryszard Wagner, że muzyka 
unicestwia ją, jak światło dnia blask lampy. Sądzę, 
że w podobny sposób Grek kulturalny czuł się unicest-
wionym w obliczu chóru satyrów: i to jest pierw-
szem działaniem tragedyi dyonizyjskiej, że państwo 
i społeczeństwo, wogóle przepaść między człowiekiem 
a człowiekiem, ustępuje przemożnemu uczuciu jedności, 
które prowadzi napowrót na łono przyrody. Pociecha 
metafizyczna — którą, jak już zaznaczyłem, z każdej 
prawdziwej odnosimy tragedyi —, że życie w grun-
cie rzeczy, mimo wszelką zmianę, jest niezniszczalne, 
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potężne i radosne, pociecha ta zjawia się, w cielesnej 
wyrazistości jako chór satyrów, jako chór istot na-
turalnych, które niejako poza wszelką cywilizacyą 
żyją niespożycie i mimo wszelką zmianę pokoleń 
i dziejów ludów pozostają wiecznie te same. 

Tym chórem pociesza się głęboki a do najdelikat-
niejszego i najcięższego cierpienia wyjątkowo uzdol-
niony Helleńczyk, który przenikliwym wzrokiem spoj-
rzał w głąb straszliwego wiru zniszczenia tak zwanych 
dziejów świata, jak i w głąb okrucieństwa przyrody 
i jest w niebezpieczeństwie, że zacznie tęsknić do bud-
dyjskiego zaprzeczenia woli. Ocala go sztuka, a przez 
sztukę ocala go sobie życie. 

Zachwycenie bowiem stanu dyonizyjskiego, nisz-
cząc zwykłe szranki i granice istnienia, zawiera pod-
czas swego trwania żywioł l e t a r g i c z n y , w który 
zanurza się wszystko osobiście w przeszłości prze-
żyte. Tak to rozdziela ta przepaść zapomnienia świat 
rzeczywistości codziennej od dyonizyjskiej. Lecz skoro 
tylko owa rzeczywistość codzienna dojdzie znów do 
świadomości, odczuwa się ją ze wstrętem jako taką; 
nastrój ascetyczny, zaprzeczający woli, jest owocem 
owych stanów. W tem znaczeniu człowiek dyonizyj-
ski podobny jest do Hamleta: obaj spojrzeli raz 
prawdziwie w istotę rzeczy, p o z n a l i i wstręt im 
działać; bo działanie ich nie może nic zmienić w wiecz-
nej istocie rzeczy, czują to śmiesznem i niesmacznem, 
że wymaga się od nich przywrócenia znów do ładu 
świata, który wypadł z zawiasów. Poznanie zabija czyn, 
do działania trzeba być otoczonym zasłonami illuzyi — 
oto nauka Hamleta, nie owa tania mądrość Jasia ma-
rzyciela, który z nadmiaru refleksyi, niejako ze zbytku 
możliwości, nie dochodzi do działania; nie rozmyśla-
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nie, nie! — prawdziwe poznanie, wnikniecie w grozę 
prawdy, przeważa wszelką do działania prącą po-
budkę, tak w Hamlecie jak w człowieku dyonizyjskim. 
Teraz nie uwodzi już żadna pociecha, tęsknota wy-
biega ponad świat do śmierci, ponad samych bogów, 
istnienie zostaje zaprzeczone wraz z swem mamiącem 
odzwierciedleniem w bogach lub w nieśmiertelnym 
zaświecie. Uświadomiwszy sobie raz widzianą prawdę, 
widzi człowiek teraz wszędzie tylko okropność lub 
niedorzeczność istnienia, rozumie teraz symbolikę w lo-
sie Ofelii, poznaje teraz mądrość boga leśnego, Sy-
lena: wstręt go bierze. 

Tu w tem najwyższem niebezpieczeństwie woli, 
zbliża się, jako zbawcza, świadoma leków czarodziejka, 
s z t u k a ; ona jedynie zdoła owe wstrętne myśli 
o okropności lub niedorzeczności istnienia nagiąć do 
wyobrażeń, z któremi żyć można: są niemi w z n i o s -
łość, jako artystyczne okiełznanie okropności i ko-
n i e c z n o ś ć , jako artystyczne wyładowanie wstrętu 
do niedorzeczności. Satyryczny chór dytyrambu jest 
ratującym czynem sztuki greckiej; w pośrednim świe-
cie tych towarzyszów dyonizyjskich wyczerpują się 
owe wyżej opisane napady. 

8. 

Tak satyr, jak i sielankowy pasterz naszych now-
szych czasów, są obaj płodami ku pierwotności i na-
turalności zwróconej tęsknoty; lecz jakimi silnym 
nieustraszonym uchwytem sięgnął Grek po swego 
człowieka leśnego, jak wstydliwie i miękko cackał się 
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człowiek nowoczesny z pochlebnym obrazem delikat-
nego, grającego na flecie, rozpieszczonego pasterza! 
Przyrodę, nad którą jeszcze żadne nie pracowało po-
znanie: której ryglów nie wyłamała jeszcze kultura — 
oto co Grek widział w swoim satyrze, który mu przeto 
jeszcze nie zlewał się w jedno z małpą. Przeciwnie: 
był on prawzorem człowieka, wyrazem jego najwyż-
szych i najsilniejszych poruszeń, jako natchniony ma-
rzyciel, którego zachwyca blizkość boga, jako współ-
czujący towarzysz, w którym powtarza się cierpienie 
boga, jako zwiastun mądrości z głębi łona przyrody, 
jako uzmysłowienie płciowej wszechpotęgi przyrody, 
na którą Grek zwykł patrzeć z czci pełnem zdumie-
niem. Satyr był czemś wzniosłem i boskiem: takim 
musiał się zdawać zwłaszcza boleśnie złamanemu 
spojrzeniu człowieka dyonizyjskiego. Strojny, skła-
many pasterz byłby go był obraził: oko jego zatrzy-
mywało się ze wzniosłem zadowoleniem na niezakry-
tych i niespaczonycn, wspaniałych znakach pisma 
przyrody; tu starta została illuzya kultury z prawzoru 
człowieka, tu odsłaniał się człowiek prawdziwy, satyr 
brodaty, wołający radośnie do swego boga. Przed nim 
kurczył się człowiek kulturalny w kłamliwą karyka-
turę. Także co do tych początków sztuki tragicznej 
ma Schiller słuszność: chór jest żywym murem prze-
ciw napierającej rzeczywistości, ponieważ on — chór 
satyrów — odtwarza istnienie prawdziwiej, rzeczywi-
ściej, zupełniej, niż człowiek kulturalny, uważający się 
pospolicie za jedyną rzeczywistość. Sfera poezyi nie 
leży poza obrębem świata, jako fantastyczna niemożli-
wość mózgu poetyckiego: chce ona być właśnie prze-
ciwieństwem, niepobielanym wyrazem prawdy, i musi 
właśnie dlatego zrzucić z siebie kłamliwy strój owej 
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mniemanej rzeczywistości człowieka kulturalnego. Kon-
trast tej właściwej prawdy naturalnej i kłamstwa kul-
turalnego, udającego jedyną rzeczywistość, podobny 
jest do kontrastu między wiecznym rdzeniem rzeczy, 
rzeczą samą w sobie, a całym światem zjawisk: i jak 
tragedya swą pociechą metafizyczną wskazuje na 
wieczne życie owego rdzenia bytu, mimo ustawiczny 
zanik zjawisk, tak też już symbolika chóru satyrów 
wyraża w przenośni ów prastosunek rzeczy samej 
w sobie i zjawiska. Ów pasterz sielankowy człowieka 
nowoczesnego jest tylko obrazem sumy wykształ-
conych illuzyi, uchodzących w jego oczach za przy-
rodę; Grek dyonizyjski chce prawdy i przyrody w jej 
najwyższej sile — widzi siebie przeczarowanym na 
satyra. 

Raduje się marzycielski orszak sług Dyonizosa 
wśród takich nastrojów i poznań: których moc ich 
samych w ich własnych oczach przemienia tak, iż 
patrząc na się, zdają się sobie napowrót, zmienionymi 
w geniusze natury, satyrami. Późniejszy ustrój chóru 
tragicznego jest artystycznem naśladownictwem owego 
naturalnego zjawiska; wobec czego teraz jużci ko-
niecznym się stał rozdział między widzami dyonizyj-
skimi a oczarowańcami dyonizyjskimi. Jeno trzeba 
mieć zawsze w pamięci, że publiczność tragedyi atty-
ckiej odnajdywała samą siebie w chórze orkiestry, 
że w gruncie nie było przeciwieństwa publiczności 
i chóru: bo wszystko jest tylko wielkim podniosłym 
chórem tańczących lub śpiewających satyrów lub ta-
kich, którzy się każą przez tych satyrów przedsta-
wiać. Słowo szleglowskie musi nam ukazać się tu 
w głębszem znaczeniu. Chór jest »idealnym widzem«, 
o ile jest jedynym w i d z ą c y m , widzącym wizyjny 
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świat sceny. Publiczność widzów, jaką my znamy, 
nieznana była Grekom: w teatrach ich mógł każdy, 
wobec współśrodkowych łuków wznoszącej się ta-
rasami budowy widowni, doskonale p r z e o c z a ć 
cały świat kulturalny wokoło siebie i w nasyconej 
kontemplacyi sam sobie zdawać się choreutą. Zwa-
żywszy to, możemy nazwać chór, na jego pier-
wotnym szczeblu w pratragedyi, samoodzwierciedle-
niem człowieka dyonizyjskiego: a zjawisko co naj-
wyraźniej uwydatnia się w procesie aktora, który przy 
prawdziwem uposażeniu widzi bujający przed oczyma 
swemi obraz przedstawianej przez siebie roli z doty-
kalną dokładnością. Chór satyrów jest przedewszyst-
kiem wizyą tłumu dyonizyjskiego, jak znowu świat 
sceny jest wizyą tego chóru satyrów: moc wizyi tej 
jest dość silna, by stępić i znieczulić wzrok na wra-
żenie »rzeczywistości«, na siedzących wkoło rzędami 
ludzi wykształconych. Kształt teatru greckiego przy-
pomina samotną dolinę górską: architektura sceny 
widnieje jak świetlany obraz z chmur, który ugania-
jące się po górach Bachantki spostrzegają z wyżyny, 
jako wspaniałe obramienie, w którego środku zjawia 
się im obraz Dyonizosa. 

Owo prazjawisko estetyczne, które omawiamy 
tu dla wyjaśnienia chóru, tragicznego, jest, przy na-
szych uczonych zapatrywaniach na elementarne pro-
cesy artystyczne, prawie gorszące; podczas gdy niema 
nic pewniejszego nad to, że poeta przez to jest tylko 
poetą, że widzi się otoczonym postaciami, które przed-
oczyma jego żyją i działają i w których najwnętrz-
niejszą istotę wnika. Skutkiem osobliwej słabości 
uzdolnienia nowoczesnego jesteśmy skłonni przedsta-
wiać sobie prazjawisko estetyczne zbyt złożenie i oder-
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wanie. Metafora jest dla istotnego poety nie postacią 
retoryczną, lecz obrazem zastępczym, który jawi mu 
się rzeczywiście zamiast pojęcia. Jakiś charakter nie 
jest dlań pewną całością ułożoną z razem zebranych 
poszczególnych rysów, lecz natrętnie narzucającą się 
oczom jego żywą osoba, która różni się od podobnej 
wizyi malarza tylko tem, że nieustannie dalej żyje 
i dalej działa. Dlaczego Homer opisuje naoczniej niż 
inni poeci? Ponieważ więcej patrzy. Mówimy dla-
tego tak oderwanie o poezyi, ponieważ wszyscy by-
wamy złymi poetami. W gruncie zjawisko estetyczne 
jest proste; trzeba mieć tylko zdolność widzieć nie-
ustannie grę żywa i żyć nieustannie w otoczeniu ro-
jów duchów a jest się poeta: trzeba czuć tylko po-
pęd do samoprzemiany i przemawiania przez cudze 
ciała i dusze, a jest się dramaturgiem. 

Wzruszenie dyonizyjskie może udzielić całemu 
tłumowi tej zdolności artystycznej widzenia się w oto-
czeniu takiego roju duchów, z którymi wewnętrznie 
czuje się jednem. Ten proces chóru tragicznego jest 
prazjawiskiem d r a m a t y c z n e m : widzieć przed sobą 
samego siebie zmienionym i teraz działać, jak gdyby 
weszło się rzeczywiście w inne ciało, w inny charak-
ter. Proces ten stoi na początku rozwoju dramatu. Tutaj 
mamy nie rapsoda, który nie stapia się z swymi obra-
zami, lecz, podobnie jak malarz, okiem patrzącem widzi 
je zewnątrz siebie; tu już ustaje indywiduum skutkiem 
wejścia w obcą naturę. A nadto zjawisko to wystę-
puje epidemicznie: cała gromada czuje się w ten spo-
sób oczarowana. Dytyramb różni się przeto istotnie 
od każdego innego śpiewu chóralnego. Dziewice, które 
z gałęziami wawrzynu w dłoni dążą uroczyście do 
świątyni Apollina, śpiewając przytem pieśń proce-
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syjną, pozostają czem są i zachowują swe obywatel-
skie miano: chór dytyrambiczny jest chórem odmień-
ców, którzy zgoła zapomnieli o swej obywatelskiej 
przeszłości, o swem społecznem stanowisku: stali się 
bezczasowymi, poza wszelką społeczną sferą żyją-
cymi sługami swego boga. Wszelka inna liryka chó-
ralna Hellenów jest tylko ogromnem spotęgowaniem 
apollińskiego jednostkowego śpiewaka, podczas gdy 
w dytyrambie mamy przed sobą gromadę nieświado-
mych aktorów, którzy patrzą na siebie wzajem jako na 
przemienionych. 

Oczarowanie jest założeniem wszelkiej sztuki dra-
matycznej. W oczarowaniu tem marzyciel dyonizyjski 
widzi się satyrem, i j a k o s a t y r z n o w u o g l ą d a 
b o g a , to jest, widzi w swej przemianie nową poza 
sobą wizyę, jako apollińskie dokończenie swego stanu. 
Wraz z nową tą wizyą dramat jest zupełny. 

Poznawszy to, winniśmy tragedyę grecką rozu-
mieć jako chór dyonizyjski, który ciągle na nowo 
wyładowywa się w apollińskim świecie obrazowym. 
Owe ustępy chóralne, którymi przepleciona jest tra-
gedya, są więc w pewnej mierze macierzyńskiem ło-
nem całego tak zwanego dyalogu, to jest zbiorowego 
świata scenicznego, właściwego dramatu. W kilku na-
stępujących po sobie wyładowaniach wypromienia to 
prapodłoże tragedyi ową wizyę dramatu, która jest 
nawskroś zjawiskiem sennem i o tyle natury epicznej; 
z drugiej strony jednak, jako uprzedmiotowanie stanu 
dyonizyjskiego, przedstawia nie apollińskie wyzwole-
nie w pozorze, lecz przeciwnie przełamanie jednostki 
i jej zjednoczenie z prabytem. Dramat jest zatem 
apollińskiem uzmysłowieniem dyonizyjskich poznań 
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i działań i oddzielony przeto jakby niezmierną prze-
paścią od eposu. 

C h ó r tragedyi greckiej, symbol zbiorowego dyo-
nizyjsko poruszonego tłumu, znajduje w tem naszem 
ujęciu zupełne wyjaśnienie. Przyzwyczajeni do stano-
wiska chóru na scenie nowoczesnej, zwłaszcza chóru 
operowego, nie mogliśmy zgoła pojąć, by ów chór 
tragiczny Greków miał być starszy, pierwotniejszy, 
nawet ważniejszy, niż właściwa »akcya« — jak to 
przecie tak wyraźnie mówi tradycya —, nie mogliśmy 
dalej z ową przekazaną wielką ważnością i pierwot-
nością pogodzić pytania, dlaczego przecie składał 
się tylko z niższych, służebnych istnień, nawet zrazu 
tylko z koźlich satyrów, a orkiestra przed sceną była 
nam zawsze zagadką. Teraz zrozumieliśmy, że scena 
wraz z akcyą pomyślana została w gruncie i na po-
czątku tylko jako w i z y a , że jedyną »rzeczywisto-
ścią« jest właśnie chór, który wizyę z siebie wytwa-
rza i mówi o niej całą symboliką tańca, tonu i słowa. 
Chór ten ogląda w swej wizyi pana swego i mistrza 
Dyonizosa i jest przeto wiecznie chórem s ł u ż e b -
n y m : widzi, jak on, bóg, cierpi i uświetnia się, przeto 
też sam nie d z i a ł a . Przy tej bogu wyłącznie służą-
cej postawie jest on przecie najwyższym, to jest dyo-
nizyjskim wyrazem p r z y r o d y i wypowiada przeto, 
jak ona, w natchnieniu wyrocznie i słowa mądrości: 
jako współcierpiący jest zarazem m ą d r y , zwiastu-
jący prawdę z serca świata. Tak tedy powstaje owa 
fantastyczna i tak gorsząco wyglądająca postać mą-
drego i natchnionego satyra, który jest zarazem 
»nieokrzesanym człowiekiem« w przeciwstawieniu do 
boga: odbiciem natury i jej nasilniejszych popędów, 
nawet ich symbolem i zarazem zwiastunem ich mą-
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drości i sztuki: muzykiem, poetą, tancerzem, ducho-
widzem w jednej osobie«. 

D y o n i z o s, właściwy bohater sceniczny i punkt 
środkowy wizyi, nie jest wedle tego poznania i we-
dle podania, zrazu, w najstarszym okresie trage-
dyi, naprawdę obecny, lecz tylko przedstawiany jako 
obecny: to jest, pierwotnie jest tragedya tylko chó-
rem a nie dramatem. Później, próbuje się pokazać boga 
jako rzeczywistego i przedstawić postać wizyjną wraz 
z przejaśniającem obramowaniem jako widzialną dla 
każdego oka: tem zaczyna się dramat w ściślejszem 
znaczeniu. Zadaniem chora dytyrambicznego staje się 
teraz, pobudzić dyonizyjsko nastrój słuchaczy aż do 
tego stopnia, by w chwili zjawienia się bohatera tra-
gicznego na scenie nie widzieli snadź niekształtnie 
zamaskowanego człowieka, lecz niejako z ich włas-
nego zachwycenia urodzoną postać wizyjną. Wyob-
raźmy sobie Admeta, wspominającego w głębokiem 
zamyśleniu swą niedawno zgasłą małżonkę i trawią-
cego się całkowicie w duchowej jej kontemplacyi — 
jak nagle prowadzą ku niemu podobnie zbudowaną 
podobnie kroczącą postać kobiecą w zasłonie: wyob-
raźmy sobie jego nagły, drżący niepokój, jego burz-
liwe porównanie, jego instynktowne przeświadczenie — 
a znajdziemy analogię uczucia, z jakiem dyonizyjsko 
pobudzony widz widział kroczącego na scenie boga, 
z którego cierpieniem już się zjednoczył. Mimowolnie 
przenosił cały przed duszą jego magicznie drgający 
obraz boga na ową zamaskowaną postać i roztapiał 
jej rzeczywistość niejako w duchową nierzeczywi-
stość. Oto apolliński stan snu, w którym przesłania 
się świat dzienny a świat nowy, wyraźniejszy, zrozu-
mialszy, bardziej wzruszający a przecie bardziej cie-
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niowi podobny, w nieustannej przemianie rodzi się na-
szemu oku. Stosownie do tego poznajemy w tragedyi 
uderzające przeciwieństwo stylu: język, barwa, ruchli-
wość, dynamika gwary rozchodzą się w dyonizyjskiej 
liryce chóru a z drugiej strony w apollińskim świe-
cie sennym sceny, jako zgoła oddzielne sfery wyrazu. 
Apollińskie zjawiska, w których uprzedmiotawia się 
Dyonizos, nie są już »morzem wisczystem, snowa-
niem zmiennem, życiem plomiennem«, jak niem jest 
muzyka chóru, nie są już owemi tylko odczuwanemu 
nie zgęszczonemi w obraz mocami, w których na-
tchniony sługa Dyonizosa czuje blizkość boga: teraz 
przemawia do niego, ze sceny, wyrazistość i stałość 
epickiego upostaciowania; teraz Dyonizos przemawia 
już nie przez moce, lecz jako bohater epiczny, pra-
wie językiem Homera. 

9. 

Wszystko, co w apollińskiej części tragedyi grec-
kiej, w dyalogu, na powierzchnię wypływa, jest proste, 
przejrzyste, piękne. W tem znaczeniu jest dyalog od-
biciem Helleńczyka, którego natura objawia się w tańcu, 
gdyż w tańcu największa moc istnieje tylko potencyal-
nie, zdradza się jednak w gibkości i bujności ruchów. 
Język sofoklesowych bohaterów uderza nas tak swoją 
apollińską pewnością i jasnością, że patrzymy, zda się, 
natychmiast na najwnętrzniejsze dno ich istoty, z nie-
jakiem zdumieniem, że droga do tego dna jest tak 
krótka. Odwróćmy jednak oczy od wypływającego 
na powierzchnię i ujawniającego się charakteru bo-
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hatera — który nie jest w gruncie niczem więcej, niż 
rzuconym na ciemną ścianę obrazem świetlnym, to 
jest zjawiskiem za wskroś —, wniknijmy raczej 
w mit, który przerzuca się w te jasne odzwierciedlenia, 
a znajdziemy nagle nowe zjawisko, stojące w odwrot-
nym stosunku do znanego zjawiska optycznego. Gdy 
po silnej próbie spojrzenia okiem w słońce odwra-
camy się oślepieni, to mamy przed oczami ciemne 
barwne plamy, niby jako środek leczniczy : przeciw-
nie, świetlno obrazowe zjawiska bohatera sofokleso-
wego, słowem apoliińskość maski, są koniecznymi 
wytworami spojrzenia rzuconego w wnętrze i strasz-
liwość przyrody, niejako łśniącemi plamami celem 
uleczenia naruszonego grozą nocy spojrzenia. Tylko 
w tym sensie możemy wierzyć, że rozumiemy trafnie 
poważne i pełne znaczenia pojęcie »pogody greckiej«; 
tymczasem istotnie napotykamy na wszystkich dro-
gach i ścieżkach teraźniejszości fałszywie rozumiane 
pojęcie tej pogody, jako stanu niezagrożonego zado-
wolenia. 

Najbardziej cierpiąca postać sceny greckiej, 
nieszczęsny E d y p , jest w rozumieniu Sofoklesa 
człowiekiem szlachetnym, przeznaczonym mimo swą 
mądrość na błąd i nędzę, jednak wkońcu przez 
ogromne swe cierpienie wywierającym wkoło siebie 
magiczną błogosławioną moc, działającą jeszcze po 
jego zgonie. Człowiek szlachetny nie grzeszy, chce 
nam powiedzieć głęboki poeta: choćby przez jego 
działanie zginęło wszelkie prawo, wszelki ład przyro-
dzony, nawet świat moralny, to właśnie to samo dzia-
łanie zakreśla wyższe magiczne koło skutków, które 
zakładają nowy świat na ruinach obalonego starego. 
To chce nam powiedzieć poeta, o ile jest zarazem 
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myślicielem religijnym: jako poeta pokazuje nam naj-
pierw przedziwnie zadzierzgnięty węzeł procesu, który 
sędzia powoli, ogniwo po ogniwie, rozwiązuje ku zgu-
bie własnej; prawdziwie helleńska radość z tego dya-
lektycznego rozwiązania jest tak wielka, że nadaje 
całemu dziełu rys wyższej pogody, który straszliwym 
założeniom tego procesu wszędzie ułamuje ostrze. 
W »Edypie w Kolonie« spotykamy tę samą pogodę, 
lecz podniesioną do nieskończonego przejaśnienia; nad-
miarem cierpienia dotkniętemu starcowi, który na 
wszystko, co go dotyka, wystawiony jest tylko jako 
c i e r p i ą c y — przeciwstawia się pogoda nadziem-
ska, spływająca z boskiej sfery i wykazująca nam, że 
bohater w swem czysto biernem zachowaniu się osiąga 
swą czynność najwyższą, która sięga daleko ponad jego 
życie, podczas gdy świadome jego zabiegi i dążenia 
w dawniejszem życiu wiodły go tylko do bierności. 
Tak to rozplątuje się zwolna dla śmiertelnego oka nie-
rozwikłanie zaciśnięty węzeł procesu edypowej bajki — 
i nachodzi nas najgłębsza człowiecza radość przy tym 
boskim kontraście dyalektycznym. Jeśli wyjaśnieniem 
tem oddaliśmy sprawiedliwość poecie, to jednak za-
wsze jeszcze spytać można, czy wyczerpuje ono treść 
mitu: i tu okazuje się, że całe ujęcie poety jest właś-
nie tylko owym obrazem świetlnym, który, po spoj-
rzeniu w otchłań, stawia przed nami, lecząca przy-
roda. Edyp, morderca swego ojca, mąż swojej matki, 
Edyp rozwiązujący zagadkę Sfinksa! Co mówi nam 
tajemnicza trójca tych czynów przeznaczeniowych? 
Istnieje prastara, szczególnie perska wiara ludowa, że 
mądry mag urodzić się może tylko z kazirodztwa: 
co my, patrząc na Edypa rozwiązującego zagadkę 
i żeniącego się z swą matką, winniśmy sobie natych-

5 * 
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miast tak wytłumaczyć, ze tam, gdzie przez wiesz-
czące i magiczne moce przełamana została klątwa 
teraźniejszości i przeszłości, drętwe prawo indywi-
duacyi i wogóle właściwy czar natury, musiała zajść 
naprzód, jako przyczyna, potworna przeciwnatural-
ność — jak tam kazirodztwo; bo jakżeżby można zmu-
sić naturę do wydania jej tajemnic, jeśli nie przez 
zwycięskie oparcie się jej, to jest, przez nienatural-
ność? Widzę poznanie to wytłoczone w owej prze-
rażającej trójcy edypowych losów: ten sam, który roz-
wiązuje zagadkę przyrody — owego dwuznacznego 
Sfinksa —, musi też jako morderca ojca i mąż matki 
złamać najświętsze porządki przyrody. Zda się nawet, 
że mit chce nam szepnąć, że mądrość i właśnie mą-
drość dyonizyjska jest przeciwnaturalną zdrożnościa, 
że ten, który przez wiedzę swą strąca przyrodę w prze-
paść zniszczenia, musi też na sobie samym doświad-
czyć rozprzęgu przyrody. »Ostrze mądrości zwraca 
się przeciw mędrcowi; mądrość jest zbrodnią wzglę-
dem natury« : takiemi strasznemi zdaniami woła do 
nas mit: lecz helleński poeta dotyka jak promień 
słoneczny wzniosłej i strasznej memnonowej kolumny 
mitu tak. że ta nagle dźwięczeć zaczyna — w sofo-
klesowych melodyach. 

Gloryi bierności przeciwstawiam teraz gloryę 
czynności, opromieniającą eschylowego P r o m e t e u -
s z a Co nam tu chciał powiedzieć myśliciel Eschy-
los, co jednak jako poeta pozwala nam tylko prze-
czuć w obrazowej przenośni, to umiał nam odsłonić 
młodzieńczy Goethe w zuchwałych słowach swego 
Prometeusza: 

»Tu siedzę, kształtuję ludzi, 

Wedle swego wzoru, 
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Plemię, co ma mi być równe 

Cierpiąc, płacząc. 

Używając i ciesząc się 

I nie zważając na cię, 

Jak ja ! « 

Człowiek, potęgując się do tytaniczności, wywalcza 
sam sobie kulturę i zmusza bogów do sprzymierzenia 
się z nim, ponieważ w własnej swojej mądrości ma 
w swem ręku istnienie i jego granice. Najdziwniej-
szy jednak w owym poemacie prometeuszowym, który 
wedle swej zasadniczej myśli jest właściwym hym-
nem prabogobojności, jest głęboki, eschylosowy po-
ryw ku s p r a w i e d l i w o ś c i : niezmierzone cierpie-
nie śmiałej »jednostki« z jednej strony, a boska nie-
dola, nawet przeczucie zmierzchu bogów z drugiej; 
do pojednania, do metafizycznej jedności zmuszająca 
moc owych dwuch światów cierpienia — wszystko to 
przypomina ogromnie punkt środkowy i główną za-
sadę eschylosowego światopoglądu, który widzi po-
nad bogami i ludźmi Mojrę, siedzącą na tronie, jako 
wieczna sprawiedliwość. Przy zdumiewającej śmia-
łości, z jaką Eschylos stawia świat olimpijski na 
szalach sprawiedliwości, musimy uprzytomnić sobie, 
że głęboko myślący Grek miał nienaruszenie silny 
podkład metafizycznego myślenia w swych miste-
ryach i że na Olimpijczykach mogły się wyłado-
wywać wszystkie jego napady sceptycyzmu. Szcze-
gólniej artysta grecki, rzuciwszy okiem na swoje bó-
stwa, doznawał ciemnego uczucia wzajemnej zależno-
ści: i właśnie w Prometeuszu Eschylosa usymboli-
zowane jest to uczucie. Tytaniczny artysta znajdował 
w sobie przekorną wiarę, że może tworzyć ludzi a bo-
gów przynajmniej niszczyć: i to mocą swej wyższej 



mądrości, za którą oczywiście zmuszony był pokuto-, 
wać cierpieniem wiecznem. Wspaniała »możność« 
wielkiego gieniuszu, za którą nawet wieczne cierpienie 
jest wcale małą zapłatą, cierpka duma a r t y s t y — 
oto treść i dusza eschylosowego poematu, gdy tymcza-
sem Sofokles w swym Edypie nastraja przygrywkę 
do pieśni zwycięskiej ś w i ę t e g o . Lecz także owo 
tłumaczenie, które Eschylos nadał mitowi, nie prze-
mierza jego zdumiewająco straszliwej głębi: rozkosz 
artysty ze »stań się«, drwiąca z wszelkiego nieszczęś-
cia pogoda artystycznego tworzenia jest raczej tylko 
jasnym obrazem chmur i nieba, odbijającym się w czar-
nem morzu smutku. Podanie prometeuszowe jest pier-
wotną własnością zbiorowej gromady ludów aryjskich 
i dokumentem uzdolnienia do głębokomyślnej tragicz-
ności, możeby nawet nie było nieprawdopodobne, 
że mit ten posiada dla aryjskiej istoty właśnie to 
samo charakterystyczne znaczenie, które dla semic-
kiej ma mit o grzechu pierwszych rodziców i że 
między oboma mitami zachodzi taki stopień pokre-
wieństwa, jak między bratem i siostrą. Założeniem 
owego mitu prometejskiego jest nadmierna wartość, 
którą ludzkość naiwna przypisuje o g n i o w i , jako 
prawdziwemu palladyum wszelkiej wznoszącej się kul-
tury: to jednak, że człowiek swobodnie ogniem roz-
porządza, nie zaś w darze otrzymuje go z nieba, jako 
zapalający piorun lub grzejący żar słońca, zdawało 
się owym dumającym praludziom występkiem, gra-
bieżą względem boskiej przyrody. I tak zaraz pierw-
szy problemat filozoficzny ustanawia bolesną nieroz-
wiązalną sprzeczność między człowiekiem i bogiem 
i posuwa ją jak cios skalny ku bramie każdej kul-
tury. Co najlepszego i największego stać się może 
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udziałem ludzkości, to zdobywa ona przez występek, 
i musi teraz znowu przyjąć jego skutki, to jest cały 
zalew cierpień i trosk, któremi obrażeni niebianie szla-
chetnie w górę dążące plemię ludzkie nawiedzać — 
muszą: cierpka myśl, dziwnie odbijająca g o d n o -
śc ią , której występkowi udziela, od semickiego mitu 
o pierworodnym grzechu, mitu, który za początek zła 
uważa ciekawość, kłamliwe omamienie, uwiedzenie, 
pożądliwość, słowem szereg wybitnie kobiecych afek-
tów. Aryjskie wyobrażenie odznacza się wzniosłym 
poglądem na g r z e c h c z y n n y , jako na właściwą 
cnotę prometejską : wraz z czem odnajduje się etyczne 
podłoże tragedyi pesymistycznej, jako u s p r a w i e -
d l i w i e n i e ludzkiego zła, i to zarówno ludzkiej 
winy, jak i spowodowanego nią cierpienia. Niedola 
w istocie rzeczy — której kontemplacyjny Aryjczyk 
nie jest skłonny wybić sobie z głowy —, sprzeczność 
w sercu świata objawia mu się jako gmatwanina 
różnych światów, naprzykład boskiego i ludzkiego, 
z których każdy, jako jednostka, jest w prawie, lecz, 
jako jednostka obok innej, musi cierpieć za swą in-
dywiduacyę. Wobec heroicznego parcia jednostki do 
powszechności, wobec usiłowania wykroczenia poza 
zaklęte koło indywiduacyi i chęci, by być samemu 
j e d n ą istotą świata, doświadcza on na sobie ukrytej 
w rzeczach prasprzeczności, to jest dopuszcza się wy-
stępku i cierpi. Aryjczycy rozumieją występek jako 
mężczyznę, Semici grzech jako kobietę, tak jak i pra-
występek popełnił mężczyzna, pragrzech kobieta. 
Zresztą chór czarownic mówi : 

Nie bierzem tego tak ściśle: kobiecie 

Potrzeba na to tysiąc kroków przecie. 
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Lecz choćby nie wiem jak śpieszyła krokiem, 

Mężczyzna jednym uczyni to skokiem. *) 

Kto rozumie ów najwnętrzniejszy rdzeń prome-
tejskiego podania — to jest nadarzającą się tytanicz-
nie dążącej jednostce konieczność występku —, ten 
musi też zarazem czuć nieapollińskość tego pesymi-
stycznego wyobrażenia; bo Apollo chce istoty je-
dnostkowe właśnie tem doprowadzić do spokoju, że 
nakreśla między niemi linie graniczne i że swemi żą-
daniami samopoznania i miary przypomina je ciągle 
jako najświętsze prawa świata. Aby jednak przy apol-
lińskiej tej dążności forma nie skrzepła w egipską 
sztywność i chłód, by wobec usiłowań przepisania 
poszczególnej fali jej kolei i jej zakresu nie zamarł 
ruch całego jeziora, rozbijał przypływ żywiołu dyo-
nizyjskiego co pewien czas na nowo wszystkie owe 
małe kręgi, w które jednostronnie apollińska »wola« 
starała się zakląć hellenizm. Ów nagle wzbierający 
wał żywiołu dyonizyjslriego bierze wówczas na grzbiet 
swój poszczególne drobne wzniesienia faliste, jak zie-
mię Tytan Atlas, brat Prometeusza. To tytaniczne par-
cie, by stać się niejako Atlasem wszystkich jednostek 
i na szerokim grzbiecie nieść je wyżej i wyżej, dalej 
i dalej, to wspólne jest prometeizmowi i żywiołowi 
dyonizyjskiemu. Eschylosowy Prometeusz jest pod tym 
względem maską dyonizyjską, podczas gdy w owym 
wyżej wspomnianym porywie ku sprawiedliwości zdra-
dza Eschylos przenikliwemu oku swoje ojczyste po-
chodzenie od Apohina, boga indywiduacyi i granic spra-
wiedliwości. I oto możnaby dwuistotność eschyloso-
wego Prometeusza, jego zarazem dyonizyjską i apol-

*) Faust. I. Noc Walpurgi. Prz. tł. 
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lińską naturę tak w pojęciowej wyrazić formule: 
»Wszystko co istnieje, jest sprawiedliwe i niespra-

wiedliwe i w obojgu równo usprawiedliwione«. 
To jest twój świat! To zwie się światem! 

10. 

Tradycya przekazała nam niewątpliwie, że przed-
miotem tragedyi greckiej w jej najstarszej postaci były 
tylko cierpienia Dyonizosa i że przez dłuższy czas je-
dynym istniejącym bohaterem scenicznym był właśnie 
Dyonizos. Lecz z równą pewnością można twierdzić, że 
Dyonizos nie przestał nigdy, aż do Eurypidesa, być bo-
haterem tragicznym, lecz że sławne postaci sceny hel-
leńskiej, Prometeusz, Edyp i t. d. są tylko maskami 
owego pierwotnego bohatera Dyonizosa. Że poza temi 
wszystkiemi maskami tkwi bóstwo, to jeden istotny 
powód tak często zdumiewającej typowej »idealności« 
owych sławnych postaci. Ktoś utrzymywał, że wszyst-
kie jednostki jako jednostki są komiczne a zatem nie-
tragiczne; z czego wywnioskować można, że Grecy 
wogóle nie m o g l i znosić indywiduów na scenie tra-
gicznej. W samej rzeczy zdaje się, że tak odczuwali: 
i że wogóle owo platońskie rozróżnienie i ocena »idei« 
w przeciwieństwie do »bożyszcza«, obrazu, ma głę-
bokie uzasadnienie w istocie helleńskiej. Posługując 
się jednak terminologią Platona, trzebaby snadź o tra-
gicznych postaciach sceny helleńskiej tak mówić: je-
den prawdziwie realny Dyonizos zjawia się w wielu 
postaciach, w masce walczącego bohatera i niejako 
uwikłany w sieć woli jednostkowej. Zjawiający się 
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bóg jest teraz z mowy i z działania podobny do błą-
dzącej, dążącej, cierpiącej jednostki: a że się wogóle 
z tą epiczną dokładnością i wyrazistością p o j a w i a , 
jest to działanie tłumacza snów Apollina, który chó-
rowi tłumaczy swój stan dyonizyjski ową zjawiskową 
przenośnią. Lecz w rzeczywistości bohaterem owym 
jest Dyonizos misteryów, ów bóg doświadczający na 
sobie cierpień indywiduacyi, o którym cudowne mity 
prawią, jak to dzieckiem przez Tytanów na kawałki 
został rozdarty i potem w stanie tym czczony był 
jako Zagreus: przyczem nadmienia się, że rozdarcie 
to, właściwie dyonizyjskie c i e r p i e n i e , równa się 
przemianie w powietrze, wodę, ziemię i ogień, że więc 
winniśmy stan indywiduacyi uważać za źródło i pra-
przyczynę wszelkiego cierpienia, za coś w sobie od-
rzucenia godnego. Z uśmiechu tego Dyonizosa po-
wstali bogowie olimpijscy, z łez jego ludzie. W owem 
istnieniu rozszarpanego boga ma Dyonizos dwoistą 
naturę okrutnego, zdziczałego demona i łagodnego, do-
brotliwego władcy. Lecz nadzieja epoptów *) zmierzała 
do odrodzenia Dyonizosa, którą teraz przeczuciowo 
mamy rozumieć, jako kres indywiduacyi. Dla tego 
mającego nadejść trzeciego Dyonizosa brzmiał huczny 
radosny śpiew epoptów. I tylko ta nadzieja rzucała 
promień radości na oblicze rozdartego, potrzaskanego 
na jednostki świata: jak to obrazowo przedstawia 
mit w postaci Demetry, pogrążonej w wiecznej ża-
łobie, która poraź pierwszy r a d u j e się znowu, do-
wiadując się, że może r a z j e s z c z e urodzić Dyo-

*) Przypuszczeni do trzeciego i ostatniego stopnia misteryów 

ełeuzyjskich a zatem do całkowitego poznania tajemnic świętych. 

Prz. tłum. 
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nizosa. W przytoczonych zapatrywaniach mamy ze-
brane już wszystkie części składowe głębokiego i pe-
symistycznego światopoglądu i zarazem n a u k ę mi-
s t e r y a l n ą t r a g e d y i : zasadnicze poznanie je-
dności wszystkiego, co jest, uważanie indywiduacyi 
za praprzyczynę zła, sztukę jako radosną nadzieję, 
że zaklęte koło indywiduacyi da się przełamać, jako 
przeczucie przywróconej jedności. — 

Zaznaczono wyżej, że epos homeryczne jest poe-
matem kultury olimpijskiej, która wyśpiewała nim swą 
własną pieśń zwycięską o straszliwościach walki Ty-
tanów. Teraz pod przemożnym wpływem poezyi tra-
gicznej, przeradzają się mity homeryczne na nowo 
i okazują w tej metempsychozie, że tymczasem także 
kultura olimpijska pokonana została przez jeszcze 
głębszy światopogląd. Zacięty Tytan Prometeusz ob-
wieścił swemu olimpijskiemu dręczycielowi, że władz-
twu jego grozi w przyszłości najwyższe niebezpie-
czeństwo, jeśliby z nim w czas się nie sprzymierzył. 
W Eschylosie poznajemy przymierze przestraszonego, 
zaniepokojonego swoim końcem Zeusa z Tytanem. 
Tak to dawniejsze stulecie Tytanów wydobywa się 
później znowu z Tartaru na światło. Filozofia dzikiej 
i nagiej przyrody patrzy na przeciągające tanecznie 
mity świata homerycznego z niezakrytą miną prawdy: 
bledną one, drżą pod błyskawicowem spojrzeniem tej 
bogini — póki potężna pięść artysty dyonizyjskiego 
nie zmusi ich do służby nowemu bóstwu. Prawda 
dyonizyjska przejmuje całą dziedzinę mitów, jako sym-
bolikę s w o i c h poznań, i wypowiada ją po części 
w publicznym kulcie tragedyi, po części w tajemnych 
obchodach dramatycznych misteryów świątecznych, 
lecz zawsze pod starą mityczną powłoką. Jakaż to 
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moc uwolniła Prometeusza od sępów i zmieniła mit 
w rydwan mądrości dyonizyjskiej? Heraklesowa to 
moc muzyki; która osiągnąwszy w tragedyi swe naj-
wyższe zjawisko, umie tłumaczyć mit z nową pełną 
znaczenia głębią; co już przedtem scharakteryzowa-
liśmy, jako najpotężniejszą moc muzyki Jest to los 
każdego mitu, że włazi on stopniowo w cieśn rzeko-
mej rzeczywistości historycznej, a jakiś okres później-
szy traktuje go ż historycznemi roszczeniami jako fakt 
jednorazowy: Grecy zaś byli już całkowicie na dro-
dze bystrego i dowolnego przemianowania całego 
swego mitycznego snu młodości na historyczno-pra-
gmatyczne d z i e j e młodości. Bo oto jak obumie-
rać zwykły religie: mianowicie gdy się mityczne 
założenia religii usystematyzuje pod surowem, rozu-
mowem okiem prawowiernego dogmatyzmu, jako go-
tową sumę zdarzeń historycznych i zacznie się bro-
nić trwożliwie wiarogodności mitów, powstawać zaś 
przeciw wszelkiemu ich naturalnemu życiu i krzewie-
niu się w dalszym ciągu; gdy więc obumiera zmysł 
dla mitu a zamiast niego występuje pretensya religii 
do historycznych podwalin. Ten, mit obumierający 
ujął teraz nowonarodzony geniusz muzyki dyonizyj-
skiej; i w jego dłoni zakwitł on raz jeszcze barwami, 
jakich nie ukazał nigdy jeszcze, wonią, która budziła 
tęskne przeczucie świata metafizycznego. Po tym 
ostatnim rozblasku opada, liście jego więdną i wnet 
rzucają się wszystkie drwiące Lucyany starożytności 
na spełzłe i zniszczone kwiaty, miotane przez wszyst-
kie wichry. Dzięki tragedyi osiąga mit swą najgłęb-
szą treść, swą najpełniejszą wyrazu formę; raz jesz-
cze podnosi się, jak ranny bohater, a cała nad-
wyżka mocy, wraz z pełnym mądrości spokojem ko-
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nającego, płonie w jego oku ostatniem potężnem jaś-
nieniem. 

Czegoś chciał, występny Eurypidesie, usiłując 
zmusić raz jeszcze konającego do swej pańszczyzny? 
Umarł pod twemi gwałtownemi dłońmi; i teraz po-
trzeba ci było podrabianego, zamaskowanego mitu, 
który jeszcze tylko umiał stroić się starym przepy-
chem, jak małpa Heraklesa. I gdy ci umarł mit, umarł 
ci też geniusz muzyki; i chociażbyś łapczywymi do-
sięgi ograbił wszystkie ogrody muzyki, to i tak doj-
dziesz tylko do podrabianej, maskowanej muzyki. A po-
nieważ opuściłeś Dyonizosa, opuścił cię także Apollo; 
spędź wszystkie namiętności z ich leżysk i zaklnij je 
w jeden okrąg, ostrz i wygładzaj sobie sofistyczną 
dyalektykę dla mów swych bohaterów — bohatero-
wie twoi mają też tylko podrabiane, maskowane na-
miętności i wygłaszają tylko podrabiane, maskowane 
mowy. 

11. 

Grecka tragedya zginęła w inny sposób, niż wszyst-
kie starsze, siostrzane rodzaje sztuki: umarła wsku-
tek samobójstwa, wskutek nierozwikłanego konfliktu, 
więc tragicznie, podczas gdy one wszystkie w późnej 
starości skonały najpiękniejszą i najspokojniejszą śmier-
cią. Jeśli bowiem szczęśliwemu stanowi naturalnemu 
odpowiada rozstać się z życiem bez kurczu, pozo-
stawiając piękne potomstwo, to koniec owych star-
szych rodzajów sztuki ukazuje nam taki szczęśliwy 
stan naturalny: zapadają się powoli a przed ich za-



78 

mierającemi oczami stoi już ich piękniejsza dziatwa 
i ruchem odważnym podnosi niecierpliwie głowę. Na-
tomiast z śmiercią tragedyi greckiej powstaje nie-
zmierna, wszędzie głęboko odczuwana pustka; jak nie-
gdyś żeglarze greccy za czasów Tyberyusza słyszeli 
na samotnym ostrowie krzyk wstrząsający »Wielki Pan 
umarł!«: tak teraz rozbrzmiewał nad światem helleń-
skim bolesny głos skargi: »Tragedya umarła! Zginęła 
z nią sama poezya! Precz, precz z wami, zniedołężniali, 
wychudli epigoni! Precz do Hadesu, byście się tam 
najeść raz mogli niedojadkami dawnych mistrzów!« 

Lecz gdy przecież zakwitł teraz jeszcze jeden 
rodzaj sztuki, który czcił w tragedyi swą poprzed-
niczkę i mistrzynię, wówczas spostrzeżono z przera-
żeniem, że miał on wprawdzie rysy swej matki, lecz 
te, które tamta ukazywała w swej długiej walce ze 
śmiercią. Tę śmiertelną walkę tragedyi toczył Eury-
p i d e s ; ów późniejszy rodzaj sztuki znany jest jako 
n o w s z a k o m e d y a a t t y c k a . Wiodła w niej dal-
szy żywot zwyrodniała postać tragedyi, jako pomnik 
jej nad wyraz mozolnego i gwałtownego skonu. 

W tym związku zrozumiała jest skłonność na-
miętna, którą do Eurypidesa czuli poeci nowszej ko-
medyi; tak, że nie dziwi już życzenie Filemona, który 
byłby się kazał natychmiast powiesić, byle tylko 
móc odwiedzić Eurypidesa w Podziemiu: gdyby jeno 
wogóle mógł być przekonany, że zmarły i teraz je-
szcze jest przy zdrowych zmysłach. Chcąc jednak 
pokrótce i bez pretensyi, że się tem powie coś wy-
czerpującego, określić wspólność Eurypidesa z Menan-
drem i Filemonem i to, co na nich tak podniecająco 
wzorem swym działało: dość powiedzieć, że w i d z a 
Eurypides wprowadził na scenę. Kto poznał z ja-
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kiego tworzywa kształtowali swych bohaterów tragicy 
prometejscy przed Eurypidesem i jak dalecy byli od 
zamiaru wprowadzania na scenę wiernej maski rze-
czywistości, ten nie będzie też miał wątpliwości co 
do całkowicie zbaczającej dążności Eurypidesa. Czło-
wiek z życia codziennego wciskał się dzięki niemu 
z widowni na scenę, zwierciadło, w którem dawniej 
tylko wielkie i śmiałe rysy znajdowały wyraz, uka-
zywało teraz ową męczącą wierność, która oddaje 
sumiennie także nieudane linie przyrody. Odysseusz, ty-
powy Helleńczyk sztuki dawniejszej, zeszedł teraz pod 
rękami nowszych poetów do postaci Graeculusa, który 
odtąd, jako dobrodusznie chytry niewolnik domowy, 
stoi w środkowym punkcie dramatycznego interesu. 
Co Eurypides w arystofanesowych »Żabach« sobie za 
zasługę poczytuje, że swymi lekami domowymi uwol-
nił sztukę tragiczną od jej pompatycznej otyłości, to 
przedewszystkiem czuć w jego bohaterach tragicz-
nych. W istocie widz widział i słyszał teraz na eury-
pidesowej scenie swego sobowtóra i cieszył się, że ów 
tak dobrze przemawiać umie. Nie poprzestano jednak 
na tej radości: nauczono się nawet mówić od Eury-
pidesa i on sam chwali się tem, współzawodnicząc 
z Eschylosem: jak to teraz lud się nauczył wedle 
reguł sztuki i z najprzebieglejszą sofisteryą obserwo-
wać, roztrząsać i wyciągać wnioski. Tą przemianą 
publicznej gwary umożliwił wogóle nowszą kome-
dyę. Bo odtąd nie było już tajemnicą, jak i w jakich 
sentencyach mogłaby codzienność znaleźć swe za-
stępstwo na scenie. Mierność mieszczańska, na której 
Eurypides budował wszystkie swe polityczne nadzieje, 
doszła teraz do głosu, gdy dotychczas w tragedyi pół-
bóg, w komedyi pijany satyr lub półczłowiek okre-
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ślał charakter mowy. I tak podnosi arystofanesowy 
Eurypides na swoją chwałę, jak to on przedstawił 
powszechne, wszechznane, codzienne życie i działa-
nie, które każdy zdolny jest sądzić. Jeśli teraz cały 
tłum filozofuje, z niesłychaną roztropnością zarządza 
krajem i mieniem i swe procesy prowadzi, to jest to 
jego zasługą i wynikiem przez niego w lud wszcze-
pionej mądrości. 

Do tak przysposobionego i oświeconego tłumu mo-
gła się zwrócić teraz nowsza komedya, dla której Eury-
pides stał się poniekąd nauczycielem chóru; tylko że 
tym razem chodziło o wyćwiczenie chóru widzów. 
Skoro ten tylko nauczył się śpiewać w eurypidesowej 
tonacyi, powstał ów szachowy rodzaj widowiska, now-
sza komedya, z swym ustawicznym tryumfem prze-
biegłości i frantostwa. Lecz Eurypides — nauczyciel 
chóru — sławiony był nieustannie: zabijanoby się na-
wet, by się więcej jeszcze od niego nauczyć, gdyby 
nie wiedziano, że poeci tragiczni tak samo nie żyją, 
jak tragedya. Z nią jednak zarzucił Hełleńczyk wiarę 
w swą nieśmiertelność, nie tylko wiarę w swą idealną 
przeszłość, lecz i wiarę w swą idealną przyszłość. 
Słowa ze znanego grobowego napisu »jako starzec 
lekkomyślny i kapryśny« stosują się też do starego 
hellenizmu. Chwila, żart, lekkomyślność, widzimisię, 
to jego najwyższe bóstwa; stan, piąty, niewolników, 
dochodzi teraz, przynajmniej wedle sposobu myśle-
nia, do panowania: i jeśli teraz wogóle mówić je-
szcze można o »pogodzie greckiej«, to jest to pogoda 
niewolnika, który nie umie za nic trudnego odpowia-
dać, niczego wielkiego osiągnąć, niczego przeszłego 
lub przyszłego cenić wyżej, niż teraźniejszość. Ten to 
pozór »pogody greckiej« oburzał tak głębokomyślne 
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i straszliwe natury czterech pierwszych stuleci chrześ-
cijaństwa: ta niewieścia ucieczka przed powagą i grozą, 
to tchórzliwe poprzestawanie na wygodnem użyciu 
zdawało się im sposobem myślenia nie tylko pogardy 
godnym, lecz właściwie przeciwchrześcijańskim. I ich 
opływowi przypisać należy, że przez wieki dalej ży-
jący pogląd starożytności greckiej zachował z nie-
spożytą prawie trwałością ową różową barwę po-
gody — jak gdyby nigdy nie istniało było szóste stu-
lecie z swemi narodzinami tragedyi, swemi miste-
ryami, swym Pitagorasem i Heraklitem, ba, jakby 
wcale nie było dzieł sztuki wielkiego okresu, które 
przecie — każde dla siebie — nie dadzą się wcale 
wytłumaczyć na gruncie takiej starczej i niewolniczej 
rozkoszy z istnienia i pogody i wskazują na zgoła 
inny światopogląd, jako swoją racyę bytu. 

Gdy wkońcu zaczęto twierdzić, że Eurypides wpro-
wadził widza na scenę, by równocześnie przez to uzdol-
nić dopiero prawdziwie widza do sądu o dramacie, po-
wstał pozór, jakoby dawniejsza sztuka tragiczna nie 
wydobyła się z nieporozumienia z widzem: i brałaby 
pokusa sławić radykalną dążność Eurypidesa, stwo-
rzenia odpowiedniego stosunku między dziełem sztuki 
a publicznością, jako postęp ponad Sofoklesa. Lecz 

»publiczność« to tylko słowo i zgoła nie jednostajna 
i stała w sobie wartość. Skądby się miało wziąć zo-
bowiązanie artysty przystosowywania się do mocy, 
której siła tkwi tylko w liczbie? I jeśli on, skutkiem 
swego uposażenia i swoich zamysłów, czuje się wyż-
szym od każdego poszczególnego widza, to jakżeżby 
mógł mieć więcej szacunku dla zbiorowego wyrazu 
wszystkich tych niżej od niego stojących zdolności, niż 
dla poszczególnego względnie najbardziej uposażonego 
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widza? W rzeczywistości żaden artysta grecki nie 
traktował swej publiczności przez całe długie życie 
z większą zuchwałością i poprzestawaniem na sobie, 
niż właśnie Eurypides: on, który nawet wtedy jeszcze, 
gdy tłum do stóp mu się rzucał, w wzniosłej przeko-
rze policzkował publicznie swą dążność, tę samą dąż-
ność, którą odniósł zwycięstwo nad tłumem. Gdyby 
gieniusz ten czuł był najmniejszą cześć dla pan-
demonium publiczności, byłby pod ciosami maczugi 
swych niepowodzeń dawno runął, nie doszedłszy do 
połowy swej drogi. Rozważywszy to widzimy, że wy-
rażenie nasze, iż Eurypides wprowadził widza na 
scenę, by widza uzdolnić prawdziwie do sądu, było 
tylko prowizoryczne i że musimy szukać głębszego 
zrozumienia jego dążności. Odwrotnie, wszystkim jest 
przecie znane, że Eschylos i Sofokles przez całe swe 
życie, a nawet długo po niem, posiadali w pełni łaski 
ludu i że wcale nie może być mowy u tych poprzed-
ników Eurypidesa o nieporozumieniu między dziełem 
sztuki a publicznością. Co spędzało tego tak bogato 
uposażonego i nieustannie do tworzenia partego arty-
stę z drogi, nad którą lśniło słońce największych 
imion poetyckich i bezchmurne niebo łask ludu? Jaki 
osobliwy wzgląd na słuchacza zawiódł go przeciw słu-
chaczowi? Jakże mógł ze zbyt wysokiego szacunku 
dla swej publiczności — nie szanować swej publicz-
ności ? 

Eurypides — oto rozwiązanie postawionej właś-
nie zagadki — czuł się wprawdzie jako poeta wyższym 
nad tłum, lecz nie nad dwuch swoich widzów: tłum 
wprowadził na scenę, owych dwuch widzów czcił 
jako jedynych zdolnych wyrokować sędziów i mi-
strzów swej sztuki: słuchając ich rozkazów i napom-
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nień, przeniósł cały świat uczuć, namiętności i do-
świadczeń, które dotąd na ławach widowni jako chór 
niewidzialny na każdem stawiały się przedstawieniu, 
w dusze swych bohaterów scenicznych, ustępował 
ich żądaniom, szukając dla nowych tych charakterów 
także nowego słowa i nowego tonu, w ich tylko gło-
sach słyszał wartość mające wyroki o swej twór-
czości jak i wróżącą zwycięstwo zachętę, gdy widział 
się czasem potępianym przez sąd publiczności. 

Jednym z tych dwuch widzów jest — sam Eury-
pides, Eurypides j a k o m y ś l i c i e l , nie jako poeta. 
Możnaby o nim powiedzieć, że nadzwyczajna pełnia 
jego talentu krytycznego, podobnie jak u Lessinga, 
jeśli nie wytworzyła, to ustawicznie użyźniała produk-
tywnie artystyczny popęd równoległy. Z tem uzdol-
nieniem, z całą jasnością i rączością swego krytycz-
nego myślenia siedział Eurypides w teatrze i wysilał się 
nad rozpoznawaniem w arcydziełach swych wielkich 
poprzedników, jak w ściemniałych obrazach, na nowo 
rysu po rysie, linii po linii. I oto przydarzyło mu się to, 
co nie może być niespodzianką dla wtajemniczonego 
w głębsze tajemnice tradycyi eschylowej: spostrzegał 
coś niewspółmiernego w każdym rysie i w każdej 
linii, pewną łudzącą wyrazistość i zarazem tajemni-
czą głąb, nawet nieskończoność tła. Najjaśniejsza po-
stać miała zawsze jeszcze ogon komety, który zdawał 
się wskazywać w niepewność, w niewyjaśnioność. Ten 
sam dwoisty blask oświecał budowę dramatu, zwłasz-
cza znaczenie chóru. A jakąż wątpliwość pozosta-
wiało mu rozwiązanie problematów etycznych! Ileż 
pytań budziło traktowanie mitów! Jak nierówno-
mierny zdał mu się rozdział szczęścia, i nieszczęścia! 
Nawet w języku dawniejszych tragedyi było dlań 
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wiele rażącego, przynajmniej zagadkowego; szczegól-
niej znajdował za wiele przepychu dla prostych stosun-
ków, za wiele tropów i wyogromień dla prostoty cha-
rakterów. Więc siedział, niespokojnie dumając, w tea-
trze i on, widz, wyznawał, przyznawał się, że nie ro-
zumie swych wielkich poprzedników. Jeśli jednak uwa-
żał rozum za właściwy korzeń wszelkiego rozkoszo-
wania się i tworzenia, to musiał pytać i rozglądać się 
wkoło, czy też nikt tak jak on nie myśli i nie wy-
znaje sobie również owej niewspółmierności. Lecz 
najliczniejsi, a z nimi najlepsze jednostki, mieli dlań 
tylko uśmiech nieufny; jednak wyjaśnić nie mógł mu 
nikt, dlaczego mimo jego wątpliwości i zarzuty wielcy 
mistrzowie przecie mają słuszność. I w tym pełnym 
udręki stanie znalazł d r u g i e g o w i d z a , który nie 
pojmował tragedyi i przeto nie szanował. W przy-
mierzu z nim mógł się ważyć rozpocząć w swem 
osamotnieniu olbrzymią walkę przeciw dziełom sztuki 
Eschylosa i Sofoklesa — nie pismami polemicznemi, 
lecz jako poeta dramatyczny, który s w o j e wyobra-
żenie o tragedyi przeciwstawia przekazanemu. 

12. 

Zanim tego drugiego widza po nazwisku na-
zwiemy, zatrzymajmy się tu na chwilę, by przywołać 
sobie na pamięć owo wyżej opisane wrażenie rozdwo-
jenia i niewspółmierności w samej istocie tragedyi 
eschylowej. Pomyślmy o swem własnem zdziwieniu 
wobec c h ó r u i b o h a t e r a t r a g i c z n e g o owej 
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tragedyi, których obojga tak samo z naszemi nawyk-
nieniami jak i z tradycyą nie umieliśmy pogodzić — 
pókiśmy w samej owej dwoistości nie odnaleźli po-
czątku i istoty tragedyi greckiej, wyrazu dwuch z sobą 
splecionych popędów artystycznych, żywio łów apol-
l i ń s k i e g o i d y o n i z y j s k i e g o . 

Ów pierwotny i wszechmocny żywioł dyonizyj-
ski wydzielić z tragedyi i zbudować ją na czysto i na 
nowo na niedyonizyjskiej sztuce, obyczaju i świato-
poglądzie — oto odsłaniająca się nam teraz w jas-
nem świetle dążność Eurypidesa. 

Sam Eurypides pod wieczór swego życia przed-
stawił w micie swoim współczesnym najdobitniej py-
tanie co do wartości i znaczenia tej dążności. Czy 
żywioł dyonizyjski śmie wogóle istnieć? Czy nie na-
leży wytępić go przemocą na ziemi helleńskiej? Nie-
wątpliwie, mówi poeta, gdyby to tylko było możliwe: 
lecz bóg Dyonizos jest zbyt potężny: najrozsądniej-
szy przeciwnik — jak Penteusz w »Bachantkach« — 
zostaje niespodzianie przezeń oczarowany i gna po-
tem w tem oczarowaniu w swą zgubę. Wyrok obu 
starców Kadmusa i Tyrezyasza zda się też być są-
dem sędziwego poety: niech rozmyślanie najmądrzej-
szych jednostek nie obala owych starych tradycyi 
ludowych, owej wiecznie przeszczepiającej się dalej 
czci Dyonizosa, owszem przystoi wobec takich cu-
downych mocy okazywać przynajmniej dyplomatycz-
nie ostrożny współudział: przyczem jednak zawsze 
jest rzeczą możliwą, że bóg urażony takim letnim 
współudziałem zmieni wkońcu dyplomatę — jak tu 
Kadmusa — w smoka. To nam powiada poeta, który 
z heroiczną mocą przez długie życie opierał się Dyo-
nizosowi — by u swego schyłku zakończyć gloryfikacyą 
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swego przeciwnika i samobójstwem swego zawodu, 
podobnie jak dotknięty zawrotem głowy, który, by 
tylko ujść przerażającemu i nieznośnemu już wirowi, 
rzuca się z wieży. Tragedya owa jest protestem prze-
ciw możności urzeczywistnienia jego dążności; ach, 
a była już urzeczywistniona! Stal się dziw: gdy poeta 
odwoływał, dążność jego już zwyciężyła. Dyonizos był 
już wypłoszony ze sceny tragicznej i to przez moc 
demoniczną przemawiającą przez Eurypidesa. I Eury-
pides był w pewnem znaczeniu tylko maską: prze-
mawiającem przezeń bóstwem był nie Dyonizos, ani 
też Apollo, lecz zgoła nowonarodzony demon, zwany 
S o k r a t e s e m . Oto nowe przeciwieństwo: dyonizyj-
skość i sokratyzm, i ono zgubiło dzieło sztuki trage-
dyi greckiej. Chociaż Eurypides stara się pocieszyć 
nas swem odwołaniem, na nic to: wspaniała świąty-
nia leży w gruzach i cóż nam pomoże biadanie bu-
rzyciela i jego wyznanie, że była to najpiękniejsza 
z wszech świątyń? A nawet to, że sędziowie sztuki 
wszystkich czasów za karę Eurypidesa w smoka zmie-
nili — kogóż zadowoli to marne wynagrodzenie? 

Przystąpmy teraz do owej dążności sokratycz-
n e j , którą Eurypides zwalczał i pokonał tragedyę 
eschylową. 

Jaki cel — tak spytać się teraz musimy — mógł 
mieć wogóle w najwyższej idealności swego przepro-
wadzenia zamiar eurypidesowy oparcia dramatu je-
dynie na pierwiastku niedyonizyjskim? Jakaż pozo-
stawała jeszcze forma dramatu, jeśli nie miał się uro-
dzić z rodzącego łona muzyki, w owym tajemniczym 
zmierzchu żywiołu dyonizyjskiego ? Jedynie udra-
m a t y z o w a n a e p o p e j a : w której to apollińskiej 
dziedzinie sztuki działanie t r a g i c z n e jest nie do 

87 

osiągnięcia. Chodzi przy tem nie o treść przedstawia-
nych wydarzeń; twierdziłbym nawet, że nie byłoby 
się Goethemu w jego projektowanej »Nauzykai« udało 
samobójstwo owej sielankowej istoty — które miało 
zapełniać akt piąty — wstrząsającem uczynić; tak 
niepospolita jest potęga żywiołu epicko - apollińskiego, 
że najstraszliwsze rzeczy przeczarowuje w oczach na-
szych ową uciechą z pozoru i wyzwoleniem przez 
pozór. Poeta udramatyzowanego eposu nie może sto-
pić się całkowicie z swymi obrazami, tak samo jak 
rapsod epiczny; jest on ciągle spokojnie nieporuszoną, 
rozszerzonemi oczami patrzącą kontemplacyą, która 
obrazy widzi p r z e d sobą. Aktor w jego udramaty-
zowanym eposie pozostaje w najtajniejszej głębi ciągle 
rapsodem; uświęcenie wewnętrznego śnienia leży na 
wszystkich jego czynnościach, tak że nie jest on ni-
gdy całkowicie aktorem. 

Jak się ma do tego ideału dramatu apollińskiego 
utwór Eurypidesa? jak do uroczystego rapsoda daw-
nych czasów ów młodszy, który w platońskim »Jo-
nie« istotę swą tak opisuje: »Gdy mówię coś smut-
nego, napełniają się łzami moje oczy; jeśli to jednak, 
co mówię, jest straszne i okropne, wówczas włosy na 
głowie powstają mi ze zgrozy i serce mi bije«. Nie 
widzimy tu już nic z owego epickiego zagubienia się 
w pozorze, z wolnego od uczucia chłodu prawdzi-
wego aktora, który właśnie w swej najwyższej czyn-
ności jest cały pozorem i uciechą z pozoru. Eurypi-
des jest aktorem z sercem bijącem, ze stojącymi wło-
sami; jako myśliciel sokratyczny układa plan, wyko-
nywa go jako aktor namiętny. Czystym artystą nie jest 
ani w planowaniu, ani w wykonaniu. Eurypidesowy 
dramat jest zarazem rzeczą chłodną i ognistą, je-
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dnako uzdolnioną do zdrętwiania i spalania; jest mu 
rzeczą niemożliwą osiągnąć apollińskie działanie eposu, 
podczas gdy z drugiej strony wyzwolił się, o ile mógł, 
z pierwiastków dyonizyjskich i potrzebuje teraz, by 
wogóle działać, nowych środków wzruszenia, które 
nie mogą już leżeć w obrębie obu jedynych popędów 
artystycznych, apollińskiego i dyonizyjskiego. Tymi 
środkami wzruszenia są m y ś l i paradoksalne — za-
miast kontemplacji apollińskich — i afekty ogniste — 
zamiast dyonizyjskich zachwytów — i to najreali-
styczniej wzorowane, wcale nie w eterze sztuki zanu-
rzone myśli i afekty. 

Poznawszy zatem, że Eurypidesowi nie powiodło 
się wogóle oprzeć dramatu tylko na żywiole apolliń-
skim, że raczej jego dążność niedyonizyjska zabłą-
dziła w naturalistyczną i nieartystyczną, będziemy już 
teraz mogli zbliżyć się do istoty e s t e t y c z n e g o 
s o k r a t y z m u , którego najwyższe prawo brzmi 
mniej więcej tak : »wszystko musi być rozumne, by było 
piękne«; jako zdanie równoległe sokratycznemu »tylko 
wiedzący jest cnotliwy«. Z kanonem tym w ręku mie-
rzył Eurypides wszystko po szczególe i wedle tej za-
sady prostował: mowę, charaktery, budowę drama-
tyczną, muzykę chóralną, Co w porównaniu z tra-
gedyą sofoklesową zwykliśmy poczytywać tak często 
Eurypidesowi za brak poetycki i krok wtył, jest to 
przeważnie wytworem owego natrętnego procesu kry-
tycznego, owej zuchwałej rozumowości. Niechaj pro-
l o g eurypidesowy służy nam jako przykład wytwór-
czości owej racyonalistycznej metody. Niema nic prze-
ciwniejszego naszej technice scenicznej nad prolog 
w dramacie Eurypidesa, Że oddzielnie występująca 
osoba opowiada u wstępu sztuki, kim jest, co poprze-
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dza akcyę, co się dotychczas stało, ba, co się w toku 
sztuki stanie, toby określił nowoczesny poeta drama-
tyczny jako płoche i nie do darowania zrzeczenie się 
efektu napięcia. Wszak wie się wszystko, co się stać 
ma; któż zechce odczekać, by się to stało na prawdę? — 
skoro przecie nie istnieje tu wcale niepokojący stosu-
nek snu wieszczącego do mającej później nastąpić 
rzeczywistości. Zgoła inaczej rozważał Eurypides. 
Działanie tragedyi nie polegało nigdy na epickiem 
napięciu, na drażniącej niepewności, co się teraz i po-
tem stanie: raczej na owych wielkich retoryczno-
lirycznych scenach, w których namiętność i dyalek-
tyka głównego bohatera wzbierała w szeroki i po-
tężny strumień. Wszystko przysposabiało do patosu nie 
do działania: a co nie do patosu przysposabiało, ucho-
dziło za nic nie warte. Co jednak najbardziej utrud-
nia rozkoszne oddanie się takim scenom, to brak 
słuchaczowi ogniwa, przerwa w tkaninie przeddzie-
jów; póki słuchacz jeszcze wymiarkowywać musi, co 
znaczy ta i owa osoba, co poprzedziło ten i ów konflikt 
skłonności i zamysłów, niemożliwe jest jeszcze całko-
wite zatopienie się w cierpieniu i działaniu głównych 
osób, współczucie i współobawa o tchu zapartym. 
Eschylowo-sofoklesowa tragedya łożyła najprzemyśl-
niejsze środki artystyczne, by widzowi w pierwszych 
scenach poniekąd przypadkowo dać w ręce wszystkie 
owe, do zrozumienia konieczne, nici: rys, stwierdza-
jący ów szlachetny artyzm, który k o n i e c z n ą for-
malność niejako maskuje i ujawnia jako przypadko-
wość. Ciągle jednak zdawał się Eurypides dostrze-
gać, że widz jest podczas owych pierwszych scen 
w osobliwym niepokoju, obliczając rachunkowy przy-
kład przeddziejów tak, że piękności poetyckie i patos 
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ekspozycyi giną dla niego. Dlatego poprzedził jeszcze 
ekspozycyę prologiem i włożył go w usta osobie, któ-
rej można było zaufać: jakieś bóstwo musiało często 
do pewnego stopnia poręczać publiczności tok trage-
dyi i odbierać wszelką wątpliwość co do rzeczywi-
stości mitu: podobnie jak Dekart mógł rzeczywistość 
świata empirycznego udowodnić tylko powołaniem się 
na prawdziwość Boga i jego niezdolność do kłam-
stwa. Tej samej prawdomówności boskiej używa Eury-
pides raz jeszcze na końcu swego dramatu, by upew-
nić publiczność co do przyszłości swego bohatera. 
To jest zadaniem osławionego deus ex machina. Mię-
dzy epickiem patrzeniem wstecz i patrzeniem wprzód 
leży dramatyczno - liryczna teraźniejszość, właściwy 
»dramat«. 

Eurypides jest więc jako poeta odgłosem swego 
świadomego poznania; i właśnie to nadaje mu takie 
osobliwe stanowisko w dziejach sztuki greckiej. Rzu-
ciwszy okiem na swą krytyczno - produktywną twór-
czość, musiał doznawać uczucia, jak gdyby miał oży-
wić dla dramatu początek pisma Anaksagorasa, któ-
rego pierwsze słowa brzmią: »na początku było 
wszystko razem; wówczas przyszedł rozum i stwo-
rzył porządek«. I jeśli Anaksagoras z swem »nous« 
zjawił się wśród filozofów, jak pierwszy trzeźwy wśród 
samych pijanych, tak i Eurypides musiał stosunek 
swój do innych poetów tragicznych rozumieć w po-
dobnym obrazie. Dopóki jedyny porządziciel i rzą-
dziciel wszystkiego, »nous«, był jeszcze wykluczony 
z twórczości artystycznej, póty wszystko było jeszcze 
razem w chaotycznej prakaszy; tak musiał wyroko-
wać Eurypides, tak musiał potępiać »pijanych« poe-
tów, jako pierwszy trzeźwy. To, co Sofokles rzekł 
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o Eschylosie, że czyni dobrze, acz nieświadomie, nie 
było z pewnością powiedziane w sensie Eurypidesa: 
któryby tylko tyle był przyjął, że Eschylos niedobrze 
czyni, p o n i e w a ż czyni nieświadomie. Także boski 
Plato mówi o zdolności twórczej poety, o ile ona nie 
jest świadomym rozmysłem, przeważnie tylko ironicz-
nie i przyrównywa ją do uposażenia wieszczka i wy-
kładacza snów; poeta bo nie prędzej zdolny jest two-
rzyć nim nie stanie się nieświadomym i nim nie 
opuści go rozum. Eurypides podjął się, jak się tego 
podjął i Plato, pokazać światu przeciwieństwo »nie-
rozumnego« poety; estetyczna jego zasada »wszystko 
musi być świadome, by było piękne«, jest, jak rzek-
łem, zasadą równoległą sokratycznemu » wszystko musi 
być świadome, by było dobre«. Możemy zatem uwa-
żać Eurypidesa za poetę estetycznego sokratyzmu. 
Lecz Sokrates był owym d r u g i m w i d z e m , który 
dawniejszej tragedyi nie pojmował i przeto nie cenił; 
w przymierzu z nim odważył się Eurypides być he-
roldem nowej twórczości artystycznej. Jeśli z powodu 
niego zginęła dawniejsza tragedya, jest więc este-
tyczny sokratyzm zasadą zabójczą: o ile jednak walka 
zwraca się przeciw żywiołowi dyonizyjskiemu sztuki 
dawniejszej, poznajemy w Sokratesie przeciwnika Dyo-
nizosa, nowego Orfeusza, który powstaje przeciw Dyo-
nizosowi, i acz przeznaczony na rozdarcie przez Me-
nady sądu ateńskiego, zmusza jednak samego prze-
potężnego boga do ucieczki: ten zaś, jak wówczas, 
gdy uciekał przed królem edońskim Likurgiem, schro-
nił się w głębie morza, to jest w mistyczne fale ogar-
niającego stopniowo świat cały, tajemnego kultu. 
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13. 

Że dążność Sokratesa stoi w ścisłym związku 
z Eurypidesem, to nie uszło oku współczesnej mu 
starożytności; a najwymowniejszym wyrazem tego 
węchu jest owa obiegająca Ateny gadka, że Sokrates 
zwykł pomagać Eurypidesowi w tworzeniu. Zwolen-
nicy »dobrych dawnych czasów« wymawiali oba na-
zwiska jednym tchem, ilekroć chodziło o wyliczenie 
przywódców ludowych teraźniejszości, których wpływ 
sprawiał, że stara, maratońska, niedźwiedzia tężyzna 
na ciele i duszy, padała coraz bardziej ofiarą wątpli-
wego oświecenia przy postępowem niedołężnieniu sił 
cielesnych i dusznych. W tym tonie, na poły z obu-
rzeniem, na poły z pogardą zwykła arystofanesowa 
komedya mówić o owych mężach, ku przerażeniu lu-
dzi nowszych, którzy wprawdzie Eurypidesa chętnie 
poświęcają, jednakże nie mogą się dość nadziwić, 
że Sokrates, jako pierwszy i najwyższy s o f i s t a , 
jako zwierciadło i treść wszystkich sofistycznych usi-
łowań, pojawia się u Arystofanesa: przyczem jedyną 
pociechą jest postawienie samego Arystofanesa pod 
pręgierzem jako łajdacko kłamliwego Alcybiadesa 
poezyi. Nie biorąc na tem miejscu głębokich instynk-
tów Arystofanesa w obronę przed takiemi napaściami, 
wykazuję dalej ścisły związek Sokratesa i Eurypidesa 
na podstawie starożytnego uczucia; w tem to znacze-
niu przypomnieć należy, że Sokrates jako przeciwnik 
sztuki tragicznej nie uczęszczał na tragedye, i tylko, 
gdy wystawiano nową sztukę Eurypidesa, stawiał się 
śród widzów. Najsławniejsze jednak jest blizkie ze-
stawienie obu nazwisk w wyroczni deifickiej, która 
określiła Sokratesa jako najmędrszego z ludzi, zara-
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zem jednak zawyrokowała, że Eurypidesowi przypada 
druga nagroda w wyścigu mądrości. 

Jako trzeci szczebel w tej drabinie wymieniony 
był Sofokles; on, który mógł sławić się w stosunku do 
Eschylosa, że czyni dobrze, i to, ponieważ wie, że to 
jest dobrze. Widać, że właśnie ten stopień jasności 
wiedzenia jest tem, co owych trzech mężów wspólnie 
wyróżnia, jako trzech »wiedzących« swego czasu. 

Najostrzejsze jednak słowo o owem nowem i nie-
słychanem cenieniu wiedzenia i rozumienia wyrzekł 
Sokrates, znalazłszy siebie jako jedynego przyznają-
cego się, że n ic n ie w i e ; podczas gdy w swych 
krytycznych wędrówkach po Atenach u wszystkich 
mężów stanu, mówców, poetów i artystów napotykał 
wszędzie urojenie wiedzy. Ze zdumieniem poznawał, 
że wszystkie owe znakomitości nie mają nawet słusz-
nego i pewnego zrozumienia swego zawodu i upra-
wiają go tylko z instynktu. »Tylko z instynktu«: wy-
razem tym dotykamy serca i punktu środkowego 
dążności sokratycznej. Sokratyzm potępia nim za-
równo istniejącą sztukę, jak i istniejącą etykę: gdzie-
kolwiek zwróci swe badawcze spojrzenie widzi brak 
rozumienia i potęgę złudy i z braku tego wyciąga 
wniosek o wewnętrznej opaczności i niewartości tego, 
co istnieje. Z tego jednego punktu zdało się Sokra-
tesowi, że musi poprawiać istnienie: on, jednostka, 
wstępuje z miną lekceważenia i wyższości, jako po-
przednik zgoła inaczej urządzonej kultury, sztuki i mo-
ralności, w świat, którego koniuszek z czcią pochwy-
cić poczytywalibyśmy sobie za największe szczęście. 

Oto ogromny skrupuł, który nas każdym razem, 
w obliczu Sokratesa, opada i który nas ciągle na nowo 
pobudza do poznania sensu i zamiaru tego najgodniej-
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szego badania zjawiska starożytności. Kto to, co śmie 
się ważyć jako jednostka zaprzeczać istoty greckiej, 
która jako Homer, Pindar i Eschylos, jako Fidyasz, 
jako Perykles, jako Pytia i Dyonizos, jako najgłębsza 
bezdeń i najwyższa wyżyna pewna jest naszego zdu-
mionego uwielbienia? Co to za moc demoniczna, która 
śmie zuchwale w kurz wylewać ten napój czarodziej-
ski? Co to za bóstwo, do którego chór duchów naj-
szlachetniejszych ludzkości wołać musi: »Biada! 
Biada! Zburzyłeś piękny świat potężną pięścią; wali 
się, rozpada !« *) 

Klucza do istoty sokratesowej użycza nam owo 
przedziwne zjawisko, określane jako »dajmonion So-
kratesa«. W osobliwych położeniach, w których jego 
ogromny rozsądek popadał w chwiejność, odzyskiwał 
silną podstawę dzięki objawiającemu się w takich 
chwilach boskiemu głosowi. Głos ten, ilekroć się zja-
wia, zawsze o d r a d z a . Mądrość instynktowna uka-
zuje się w tej zgoła odstępującej od normy naturze, 
by tu i ówdzie stawać świadomemu poznaniu p r z e -
s z k o d ą . Podczas gdy u wszystkich produktywnych 
ludzi instynkt jest właśnie siłą twórczo - potwierdza-
jącą a świadomość zachowuje się krytycznie i odra-
dzająco: u Sokratesa instynkt staje się krytykiem, 
świadomość twórcą — prawdziwa potworność per de-

fectum ! A spostrzegamy tu potworny defectus wszel-
kiej mistycznej zdolności, tak, że możnaby określić 
Sokratesa, jako specyficznie n i e m i s t y k a , skoro 
natura logiczna przez przepłodnienie rozwinięta jest 
tak samo nadmiernie, jak w mistyku owa mądrość 
instynktowna. Lecz z drugiej strony owemu zjawia-

*) Goethe, Faust I. Prz. tł. 
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jącemu się w Sokratesie logicznemu popędowi odmó-
wione było zupełnie zwracanie się przeciw samemu 
sobie; w tym niepohamowanym strumieniu ukazuje 
się potęga naturalna, którą ku swej pełnej grozy nie-
spodziance napotykamy tylko u największych instynk-
townych mocy. Kto z pism platońskich wyczuł choćby 
tchnienie owej boskiej naiwności i pewności sokra-
tycznego kierunku życia, ten czuje też, że ogromne 
koło rozpędowe logicznego sokratyzmu porusza się 
niejako za Sokratesem i że trzeba na nie patrzeć 
skroś Sokratesa, jak skroś cień. Że jednak on sam 
przeczuwał ten stosunek, to wyraża się w pełnej god-
ności powadze, z którą wszędzie i jeszcze przed sę-
dziami zaznaczał swe boskie powołanie. Zbijać go 
z tego było w gruncie rzeczy równie niemożliwością, 
jak pochwalać jego wpływ rozprzęgający instynkty. 
Wobec tego nierozwiązalnego konfliktu, skoro już sta-
nął przed forum państwa greckiego, nastręczała się 
tylko jedna jedyna forma skazania, wygnanie: jako 
coś nawskroś zagadkowego, nie do zrubrykowania, 
nie do rozjaśnienia można go było wygnać z granic, 
nie dając potomnemu światu prawa winienia Ateń-
czyków o czyn haniebny. Że jednak skazano go na 
śmierć a nie na wygnanie, to przeparł zda się sam 
Sokrates z całą jasnością umysłu i bez naturalnej grozy 
przed śmiercią: szedł na śmierć, z owym spokojem, 
z którym, wedle opisu Platona, jako ostatni z pijącego 
grona, opuszcza o brzasku dnia symposion, by roz-
począć dzień nowy; podczas gdy za nim, na ławach 
i na ziemi, ostają zaspani współtowarzysze stołu, by 
śnić o Sokratesie, prawdziwym erotyku. U m i e r a -
j ą c y S o k r a t e s stał się nowym, nigdy jeszcze ni-
gdzie nie widzianym ideałem szlachetnej młodzieży 



96 

greckiej: przed wszystkimi typowy młodzieniec hel-
leński, Plato, padł na twarz przed tym obrazem z ca-
łem żarliwem oddaniem się swej marzycielskiej duszy. 

14. 

Jeśli pomyślimy sobie teraz jedno wielkie oko 
cyklopowe Sokratesa na tragedyę zwrócone, owo oko, 
w którem nie płonął nigdy błogi szał artystycznego 
natchnienia — jeśli pomyślimy sobie, że temu oku od-
mówione było patrzeć z upodobaniem w otchłanie 
dyonizyjskie — to cóż właściwie musiało ono widzieć 
w »wzniosłej i wysławianej« sztuce tragicznej, jak ją 
zwie Plato? Coś bardzo nierozumnego, o przyczynach, 
które bez skutków, i o skutkach, które bez przyczyn 
być się zdały; nadto całość tak pstra i różnoraka, że 
sprzeciwiać się musi rozsądnemu umysłowi, lecz dla 
dusz pobudliwych i wrażliwych jest niebezpiecznym 
podpałem. Wiemy, jaki jedyny rodzaj poezyi on ro-
zumiał, b a j k ę e z o p o w ą : a działo to się zapewne 
z ową uśmiechniętą poczciwością, z którą zacny do-
bry Gellert w bajce o pszczole i kurze śpiewa po-
chwałę poezyi: 

»Po mnie poznajesz, na co ona służy, 

By temu, który ma rozum nieduży, 

Prawdę powiedzieć obrazem «. 

Lecz Sokratesowi zdała się sztuka tragiczna nawet 
»prawdy nie mówić« : pomijając już to, że zwraca się 
ona do tego, który »ma rozum nieduży«, więc nie do 
filozofa: podwójny powód, by trzymać się od mej 
zdaleka. Tak jak Plato, zaliczał ją do sztuk pochleb-
czych, sztuk, które przedstawiają tylko to, co przy-
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jemne, nie zaś pożyteczne i przeto wymagał od swych 
uczni wstrzymywania się i surowego odsunięca się od 
takich niefilozoficznych podniet; z taktem powodze-
niem, że młodzieńczy poeta tragiczny Plato spalił prze-
dewszystkiem swe poezye, by móc być uczniem So-, 
kratesa. Gdzie jednak niepokonalne zdolności walczyły 
przeciw maksymom Sokratesa, była moc tychże, wraz 
z potężnym wpływem tego potwornego charakteru, 
dość jeszcze silna, by samą nawet poezyę zagnać 
w nowe i dotąd nieznane położenia. 

Przykładem tego jest właśnie wymieniony Plato: 
on, który w potępieniu tragedyi i sztuki wogóle nie 
pozostał z pewnością w tyle poza. naiwnym cyniz-
mem swego mistrza, musiał jednak z pewnej arty-
stycznej konieczności stworzyć formę sztuki, która 
właśnie z istniejącemi i przezeń odrzuconemi formami 
sztuki była wewnętrznie spokrewniona. Główny za-
rzut, który Plato czynił sztuce dawniejszej — że jest 
naśladownictwem pozornego obrazu, a więc należy 
do sfery jeszcze niższej, niż świat empiryczny —, 
nie mógł przedewszystkiem być skierowany przeciw 
nowemu dziełu sztuki: to też widzimy, jak Plato 
stara się wyjść poza rzeczywistość i przedstawić 
ideę, leżącą na dnie tej pseudorzeczywistości. Przez 
to jednak doszedł myśliciel Plato drogą okrężną właś-
nie tam, gdzie jako poeta zawsze był u siebie i skąd 
Sofokles i cała sztuka dawniejsza protestowała uroczyś-
cie przeciw owemu zarzutowi. Jeżeli tragedya wchło-
nęła w siebie wszystkie dawniejsze rodzaje sztuki, to 
można znów to samo w ekscentrycznem znaczeniu zasto-
sować do dyalogu platońskiego, który, zrodzony z mie-
szaniny wszystkich istniejących stylów i form, buja we 
środku między opowieścią, liryką, dramatem, między 
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prozą i poezyą i przeto też przełamał surowe daw-
niejsze prawo jednolitej formy mownej. Na tej dro-
dze jeszcze dalej posunęli się pisarze c y n i c z n i , 
którzy w największej pstrociźnie stylu, w wahaniu się 
między formą prozaiczną i metryczną, osiągnęli też 
literacki obraz »szalejącego Sokratesa«, którego ży-
cie przedstawiali. Dyalog platoński był niejako ło-
dzią, na której ratowała się rozbita poezya dawniej-
sza z wszystkiemi swemi dziećmi: ściśnięci na cia-
snej przestrzeni i trwożnie poddani sternictwu So-
kratesa, płynęli teraz w nowy świat, który nie mógł 
się nigdy do syta napatrzeć fantastycznemu obrazowi 
tego orszaku. Rzeczywiście dał Plato całemu potom-
nemu światu wzór nowej formy artystycznej, wzór 
r o m a n s u : określić go należy jako nieskończenie 
spotęgowaną bajkę ezopową, w której poezya żyje 
w podobnym stosunku rangi do filozofii dyalektycz-
nej, jak przez wiele stuleci ta sama filozofia do teo-
logii: to jest jako ancilla. Oto nowe stanowisko, na 
które Plato zagnał poezyę pod naciskiem demonicz-
nego Sokratesa. 

Myśl f i l o z o f i c z n a przerasta tu sztukę i zmu-
sza ją do ścisłego uczepienia się pnia dyalektyki. Dąż-
ność a p o l l i ń s k a przepoczwarzyła się w logiczny 
schematyzm; u Eurypidesa zauważyliśmy coś odpo-
wiedniego a nadto przetłumaczenie ż y w i o ł u dyoni-
z y j s k i e g o na afekt naturalistyczny. Sokrates, dya-
lektyczny bohater dramatu platońskiego, przypomina 
nam pokrewną naturę bohatera eurypidesowego, który 
czynów swych bronić musi argumentem i przeciw-
argumentem i przez to popada tak często w niebez-
pieczeństwo postradania naszego tragicznego współ-
czucia: bo któżby mógł zaniepoznawać pierwiastek 
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o p t y m i s t y c z n y w istocie dyalektyki, święcący 
w każdym wniosku swe święto radosne i mogący 
oddychać tylko w chłodnej jasności i świadomości; 
pierwiastek optymistyczny, który wcisnąwszy się raz 
w tragedyę musi zachwaszczać stopniowo jej dyoni-
zyjskie dziedziny i koniecznie gnać ją do samoznisz-
czenia — aż do śmiertelnego skoku w widowisko 
mieszczańskie. Uprzytomnijmy sobie tylko konsekwen-
cje twierdzeń sokratycznych: »Cnota jest wiedzą; 
grzeszy się tylko z niewiedzy; cnotliwy jest szczę-
śliwym«: w tych trzech zasadniczych formach opty-
mizmu leży śmierć tragedyi. Bo teraz cnotliwy bo-
hater musi być dyalektykiem, teraz musi być między 
cnotą a wiedzą, wiarą i morałem konieczny, wi-
doczny związek, transcedentalne rozwiązanie spra-
wiedliwości u Eschylosa zniża się teraz do płytkiej 
i bezczelnej zasady »sprawiedliwości poetyckiej« z jej 
zwyczajnym deus ex machina. 

Jak wygląda teraz wobec tego sokratyczno - opty-
mistycznego świata scenicznego c h ó r i wogóle całe 
muzyczno - dyonizyjskie podłoże tragedyi? Jako coś 
przypadkowego, jako wcale zbyteczna reminiscen-
cya prapoczątku tragedyi; podczas gdyśmy przecie 
pojęli, że chór może być zrozumiany tylko jako 
p r z y c z y n a tragedyi i tragiczności wogóle. Już 
w Sofoklesie ukazuje się owo zakłopotanie co do 
chóru — ważny znak, że już u niego kruszyć się za-
czyna dyonizyjski grunt tragedyi. Nie waży się on 
już powierzać chórowi głównego udziału w działaniu, 
lecz zacieśnia jego zakres w ten sposób, że chór jawi 
się teraz prawie jako równorzędny aktorom, jak gdyby 
wzięty został z orkiestry na scenę; zburzyło to oczy-
wiście całkowicie jego istotę, mimo że Arystoteles 
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temu właśnie pojmowaniu chóru przytakuje. To prze-
sunięcie pozycyi chóru, które Sofokles zalecał w ka-
żdym razie swoją praktyką, a, wedle tradycyi, nawet 
pewnem pismem, jest pierwszym krokiem do z n i s z -
c z e n i a chóru, którego fazy w Eurypidesie, Agatonie 
i w nowszej komedyi następują po sobie z zastrasza-
jącą szybkością. Dyalektyka optymistyczna wygania 
biczem swych syllogizmów m u z y k ę z tragedyi: to 
jest, burzy istotę tragedyi, która interpretować się 
daje tylko jako ujawnienie i zobrazowanie stanów 
dyonizyjskich, jako widoczna symbolizacya muzyki, 
jako świat senny upojenia dyonizyjskiego. 

Jeśli tedy przyjąć mamy nawet już przed So-
kratesem działającą dążność przeciwdyonizyjską, która 
w nim tylko osiąga niesłychanie wspaniały wyraz: 
to nie śmiemy cofnąć się przed pytaniem, na co wska-
zuje takie, jak Sokrates, zjawisko: którego nie mo-
żemy przecie, wobec dyalogów platońskich, pojmo-
wać tylko jako moc rozprzęgającą, negatywną. I jak-
kolwiek najbliższe działanie popędu sokratycznego 
zmierzało do rozsadzenia tragedyi dyonizyjskiej, to je-
dnak głębokie doświadczenie życiowe samego Sokra-
tesa zmusza nas do pytania, czy między sokratyzmem 
a sztuką musiał k o n i e c z n i e istnieć stosunek anty-
podyczny i czy narodziny »Sokratesa artysty« są wo-
góle czemś sprzecznem w sobie. 

Ów despotyczny logik bowiem miał tu i ówdzie 
względem sztuki uczucie luki, pustki, półwyrzutu, za-
niedbanego może obowiązku. Często nachodziła go, 
jak opowiadał w więzieniu swoim przyjaciołom, jedna 
i ta sama zjawa senna, która mówiła mu zawsze to 
samo: »Sokratesie, uprawiaj m u z y k ę ! « Aż do ostat-
nich swych dni uspakaja się on mniemaniem, że jego 
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filozofowanie jest najwyższą muz sztuką i nie wierzy 
bardzo, by bóstwo przypominało mu ową »pospolitą, 
popularną muzykę«- Wreszcie w więzieniu, by całkiem 
ulżyć sumieniu swemu, dochodzi do porozumienia 
z sobą także co do uprawiania owej lekceważonej przez 
siebie muzyki. I w tem usposobieniu tworzy prooe-

mium do Apollina i ubiera w wiersz kilka bajek 
ezopowych. Coś podobnego do demonicznego upomi-
nającego głosu popychało go do tych ćwiczeń, jego 
apollińskie wniknięcie, że, jak król barbarzyński, nie 
rozumie szlachetnego obrazu bóstwa i jest w niebez-
pieczeństwie, że grzeszy względem jego boskości — 
przez swe nierozumienie. Owo słowo sokratycznej 
zjawy sennej jest jedynym znakiem wątpliwości co 
do granic natury logicznej: może — tak musiał się 
pytać — to, co jest mnie niezrozumiałe, nie jest też 
przecie zaraz nierozumne? Może istnieje królestwo 
mądrości, z którego wyklęty jest logik? Może sztuka 
jest nawet koniecznem correlativum i dopełnieniem 
wiedzy? 

15. 

W myśl tych ostatnich przeczuciowych pytań wy-
kazać teraz należy, jak to aż do tej chwili, ba, w ca-
łej przyszłości rozpościerał się wpływ Sokratesa, po-
dobien coraz bardziej w słońcu wieczornem rosną-
cemu cieniowi, na świat potomny, jak to zmusza ciągłe 
na nowo do nowego stwarzania s z t u k i — i to sztuki 
w metafizycznem już, najszerszem i najgłębszem zna-
czeniu — i, przy swej własnej nieskończoności, także 
jej nieskończoność poręcza. 
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Zanim to poznać było można, zanim wykazano 
niezbicie najwewnętrzniejszą zależność, każdej sztuki 
od Greków, Greków od Homera do Sokratesa, mu-
sieli ci Grecy wywierać na nas podobne wrażenie, 
jak Sokrates na Ateńczykach. Prawie każdy czas 
i stopień kultury usiłował kiedyś w głębokiem nieza-
dowoleniu uwolnić się od Greków, ponieważ w obli-
czu ich wszelka samowytwórczość, pozornie zgoła 
oryginalna i jak najszczerzej podziwiana, zdawała się 
nagle tracić barwę i życie i kurczyła się do nieu-
danej kopii, ba, do karykatury. I tak wybucha cią-
gle na nowo każdym razem serdeczna wściekłość 
na ten zarozumiały ludek, który ważył się wszystko, 
co mu nieswojskie było, określić po wszystkie czasy 
jako »barbarzyńskie«: kim są owi, stawia się sobie 
pytanie, którzy, choćby i mieli efemeryczną, histo-
ryczną świetność, wykazać mogą tylko śmiesznie ogra-
niczone instytucye, tylko wątpliwą tężyznę obycza-
jów i napiętnowani są nawet szpetnemi występkami, 
a jednak, roszczą sobie prawo do godności i wyjąt-
kowego wśród ludów stanowiska, które przysługuje 
geniuszowi wśród tłumu? Na nieszczęście nie umiano 
znaleźć puharu z cykutą, mocą którego możnaby po-
prostu uprzątnąć taką istotę: gdyż żadna trucizna, 
którą wytwarzała w sobie zawiść, oszczerstwo i głucha 
wściekłość, nie starczyła do zniszczenia owej poprze-
stającej na sobie wspaniałości. I tak czuje się wstyd 
i lęk przed Grekami; chyba że ktoś czci ponad 
wszystko prawdę i przeto waży się wyznać przed 
sobą i tę prawdę, że Grecy dzierżą, jako woźnicy, 
w rękach wodze naszej i każdej innej kultury, że je-
dnak prawie zawsze wozy i konie są z podlejszego 
tworzywa i nie odpowiadają chwale swych kierowni-

ków, uważających wtedy za żart wpędzenie zaprzęgu 
takiego w przepaść: którą oni sami przesadzają sko-
kiem Achillesa. 

Żeby przyznać i Sokratesowi godność takiego 
kierowniczego stanowiska, wystarcza poznać w nim 
typ niesłychanej przed nim formy istnienia, typ c z ł o -
w i e k a t e o r e t y k a a zrozumienie jego znaczenia 
i celu jest naszem najbliższem zadaniem. Także czło-
wiek teoretyk ma, jak artysta, przyjemność z tego, 
cc istnieje, i jak ów znajduje w zadowoleniu tera 
ochronę przed praktyczną etyką pesymizmu i przed 
swemi tylko w ciemności świecącemi oczyma Linkeusa*). 
Jak bowiem artysta wobec każdego odsłonięcia prawdy 
zawsze tylko na tem zachwycone wiesza spojrzenia, 
co i teraz, po odsłonięciu, pozostaje jeszcze osłoną, taki 
człowiek teoretyk rozkoszuje się i zadowala odrzu-
coną osłoną i znajduje najwyższy ceł rozkoszy w prze-
biegu zawsze szczęśliwego, dzięki własnej mocy uda-
jącego się, odsłonięcia. Nie istniałaby żadna wiedza, 
gdyby jej tylko o ową j e d n ą nagą boginię i o nic 
nie chodziło innego. Bo wtedyby uczniom jej musiało 
być na duchu, jak tym, którzyby chcieli prosto przez 
ziemię przekopać dziurę na wylot: każdy z nich zro-
zumie, że przy największym wysiłku całego żywota, 
zdolen jest przekopać tylko wcale małą część potwor-
nej głębi, którą w jego oczach przysypuje znów praca 
najbliższego tak, że trzeci zda się dobrze czynić, obie-
rając na własną rękę nowe miejsce dla swych usi-
łowań wiertniczych. Jeśli więc teraz ktoś przekony-
wająco dowiedzie, że tą prostą drogą nie da się osiąg-

*) Lyncaeus, Messeńczyk, jeden z Argonautów, bystrym wzro-

kiem obdarzony. Prz. tłum. 
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nąć celu antypodycznego, to któż zechce jeszcze dalej 
pracować w starych głębiach, o ileby tymczasem nie 
poprzestał na znajdowaniu szlachetnych kamieni lub 
odkrywaniu praw przyrody. Przeto Lessing, najucz-
ciwszy człowiek teoretyk, ważył się wypowiedzieć, 
że więcej mu zależy na szukaniu prawdy, niż na niej 
samej: odkryło to zasadniczą tajemnicę wiedzy, ku zdu-
mieniu, ba, zgorszeniu naukowców. Oczywiście, obok 
tego odosobnionego poznania, jako wybryku uczci-
wości, jeśli nie zuchwalstwa, stoi głębokie u r o j o n e 
w y o b r a ż e n i e , które najpierw w osobie Sokratesa 
na świat przyszło, — owa niewzruszona wiara, że 
myślenie sięga, po przewodniej nici przyczynowości, 
aż w najgłębsze przepaści istnienia i że myślenie 
zdolne jest nietylko poznać istnienie, lecz nawet je 
p o p r a w i ć . To wzniosłe urojenie metafizyczne jest 
przydane wiedzy jako instynkt i wiedzie ją ciągle na 
nowo do jej granic, na których musi przedzierzgnąć 
się w s z t u k ę : k t ó r ą to w ł a ś c i w i e m e c h a -
n i z m ten ma na c e l u . 

Popatrzmy teraz, przy pochodni tej myśli, na 
Sokratesa: a zjawi on się nam jako pierwszy, który 
wiedziony przez ów instynkt wiedzy umiał nietylko 
żyć, lecz — co jest daleko więcej — umrzeć: i dla-
tego obraz u m i e r a j ą c e g o S o k r a t e s a , jako 
człowieka wyniesionego przez wiedzę i argumenty 
ponad obawę śmierci, jest tarczą herbową, która nad 
wchodową bramą wiedzy przypomina każdemu jej 
przeznaczenie, to jest ukazywanie istnienia jako da-
jącego się pojąć i przeto usprawiedliwić: do czego, 
oczywiście, jeśli nie starczą argumenty, służyć też 
musi ostatecznie mit , który dopiero co określiłem jako 
nawet konieczną konsekwencyę, ba, jako cel wiedzy. 

105 

Kto się przypatrzy, jak po Sokratesie, mistagogu 
wiedzy, jedna szkolą filozoficzna następuje po drugiej, 
niby fala po fali; jak nie przeczuwana nigdy powszech-
ność chciwości wiedzy w najszerszych dziedzinach 
wykształconego świata, uważana za właściwe zada-
nie każdego bardziej uzdolnionego człowieka, zawiodła 
wiedzę na pełne morze, z którego nigdy już odtąd zu-
pełnie spędzoną być nie mogła; jak dopiero ta po-
wszechność rozpięła wspólną sieć myśli po całej kuli 
ziemskiej, ba, z widokiem na prawność całego systemu 
słonecznego: kto uprzytomni sobie to wszystko wraz 
ze zdumiewająco wysoką piramidą wiedzy teraźniej-
szej, ten nie może nie widzieć w Sokratesie punktu 
zwrotnego i wiru tak zwanych dziejów świata. Bo 
gdyby pomyśleć sobie niewyliczalną sumę siły. zuży-
tej na ową dążność światową, nie w służbie pozna-
nia, lecz użytą na praktyczne, to jest egoistyczne, cele 
jednostek i ludów, toby prawdopodobnie instynktowna 
uciecha z życia osłabła tak w powszechnych wal-
kach zniszczenia i ustawicznych wędrówkach ludów, 
że, wobec przywyknięcia do samobójstwa, jednostka 
musiałaby może czuć ostatnią pozostałość poczucia 
obowiązku dusząc, jak mieszkaniec wysp Fidżi, swych 
rodziców jako syn, swego przyjaciela jako przyjaciel: 
pesymizm praktyczny, któryby mógł nawet okropną 
etykę morderstwa ludów stworzyć z litości — który 
zresztą istnieje i istniał wszędzie na świecie, gdzie 
sztuka w jakiejbądź formie, zwłaszcza religii i wie-
dzy, nie zjawiła się jako lekarstwo i obrona. 

W obliczu tego praktycznego pesymizmu jest So-
krates prawzorem teoretyka optymisty, który w okre-
ślonej wierze w możność zgłębienia natury rzeczy 
daje wiedzy i poznaniu moc powszechnego lekarstwa 
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a błąd pojmuje jako zło samo w sobie. Wniknąć w owe 
głębie i oddzielić prawdziwe poznanie od pozoru i błędu 
zdawało się człowiekowi sokratycznemu najszlachet-
niejszem, nawet jedyne.n prawdziwie człowieczem 
powołaniem: tak jak ów mechanizm pojęć, sądów 
i wniosków ceniony był od czasu Sokratesa ponad 
wszystkie inne zdolności, jako najwyższa działalność 
i najgodniejszy podziwu dar przyrody. Nawet naj-
wznioślejsze czyny obyczajowe, poruszenia litości, 
ofiara, bohaterstwo i owa trudna do zdobycia cisza 
morska duszy, którą Grek apolliński zwał Sofrosyne, 
były przez Sokratesa i jego jak on myślących na-
stępców aż do dnia dzisiejszego wywodzone z dya-
lektyki wiedzy i wedle tego określane jako możliwe 
do nauczenia. Kto na sobie doświadczył rozkoszy so-
kratycznego poznania i czuje, jak ono, w coraz więk-
szych kręgach, stara się objąć cały świat zjawisk, 
ten odtąd żadnego prącego do istnienia bodźca nie 
będzie odczuwał potężniej, niż żądzę, by owej zdo-
byczy dopełnić i jeszcze nieprzenikliwiej oka tej sieci 
zadzierzgnąć. Tak nastrojonemu człowiekowi jawi się 
wówczas platoński Sokrates jako nauczyciel zgoła 
nowej formy »pogody greckiej« i błogości istnienia, 
która stara się wyładować w czynach a wyładowa-
nie to znachodzić będzie przeważnie w maieutycz-
nych *) i wychowawczych oddziaływaniach na szla-

*) Maieutyka — po grecku tyle co sztuka położnicza. Potrą-

cając żartobliwie o zawód swej matki, użył Sokrates tego wyrazu 

dla określenia swej metody, stawiania zręcznych pytań, by wydo-

być z pytanego trafne odpowiedzi i dopomóc w ten sposób drze-

miącemu w nim poznaniu do »przyjścia na świat«. 

Prz. tłum. 
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chetnych młodzieńców, w celu ostatecznego stworze-
nia geniusza. 

Lecz teraz spieszy wiedza, pod bodźcem swego 
potężnego urojenia, niepowstrzymanie aż do swych 
granic, o które rozbija się jej w istocie logiki ukryty 
optymizm. Bo obwód kola wiedzy ma nieskończenie 
wiele punktów i podczas gdy jeszcze zgoła przewi-
dzieć nie można, jakby kiedykolwiek całe koło wy-
mierzone być mogło, to jednak szlachetny i uposa-
żony człowiek napotyka, jeszcze przed polową swego 
istnienia i nieuniknienie, takie punkty graniczne ob-
wodu, z których patrzy w niewyjaśnióność. Gdy tu 
ku grozie swej widzi, jak logika okręca się na tych 
granicach wokół siebie samej i w końcu kąsa się 
w ogon — wówczas przebija się nowa forma pozna-
nia, p o z n a n i e t r a g i c z n e , które, by je choć 
znieść można wymaga sztuki jako obrony i lekarstwa. 

Jeśli spojrzymy, wzmocnionemi i pokrzepionemi 
na Grekach oczami, na najwyższe sfery owego świata, 
który nas opływa, to zobaczymy jak chciwość niena-
syconego optymistycznego poznania, jawiąca się pra-
wzorem w Sokratesie, przedzierzga się w tragiczną 
rezygnacyę i potrzebę sztuki: podczas gdy jużci ta 
sama chciwość, na swych niższych stopniach, musi 
ukazywać się wrogą względem sztuki i w głębi swej 
brzydzić się przedewszystkiem sztuką dyonizyjsko -
tragiczną, jak tego mieliśmy przykład w zwalczaniu 
tragedyi eschylosowej przez sokratyzm. 

Teraz pukamy tu, z wzruszeniem w duszy, w wrota 
teraźniejszości i przyszłości: czy owo »przedzierzga-
n i e « prowadzić będzie do coraz nowych upostacio-
wań geniuszu i to właśnie u p r a w i a j ą c e g o mu-
z y k ę S o k r a t e s a ? Czy rozpostarta ponad istnie-
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niem sieć sztuki, choćby pod nazwiskiem religii i wie-
dzy, będzie coraz silniej i subtelniej pleciona czy 
też przeznaczeniem jej porwać się na szmaty wśród 
nieustannego barbarzyńskiego miotania się i kłębie-
nia, które się obecnie zwie »teraźniejszością«? — Za-
troskani, jednak nie niepocieszeni, stajemy na chwilę 
na uboczu, jako postrzegacze, którym dozwolono być 
świadkami owych potwornych walk i przejść. Ach! 
Jest czarem tych walk, że kto na nie patrzy, musi 
je też toczyć! 

16. 

Na wyłuszczonym tym przykładzie historycznym 
staraliśmy się wykazać, że tragedya ginie tak samo 
z zanikiem ducha muzyki, jak też jedynie z tego du-
cha urodzić się może. By złagodzić niezwykłość na-
szego twierdzenia a z drugiej strony wykazać pocho-
dzenie tego naszego poznania, musimy teraz z wol-
nem spojrzeniem stanąć w obliczu analogicznych zja-
wisk teraźniejszości; musimy wejść w wir owych 
walk, toczonych, jak to właśnie rzekłem, w najwyż-
szych sferach naszego teraźniejszego świata między nie-
nasyconem optymistycznem poznaniem a tragiczną po-
trzebą sztuki. Pragnę przytem pominąć wszystkie inne 
popędy przeciwnicze, które każdego czasu przeciwdzia-
łają sztuce a zwłaszcza tragedyi i które też w teraź-
niejszości do tego stopnia grasują wkoło pewne zwy-
cięstwa, że z sztuk teatralnych naprzykład jedynie 
krotochwila i balet w bujnem poniekąd krzewieniu 
się wydają nie każdemu może mile pachnące kwiaty. 
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pragnę mówić tylko o n a j d o s t o j n i e j s z y c h prze-
c i w n i k a c h tragicznego światopoglądu a rozumiem 
przez to optymistyczną w swej najgłębszej istocie 
wiedzę, z jej praszczurem Sokratesem na czele. Wkrótce 
też po imieniu nazwane zostaną te moce, które zdają 
mi się poręczać o d r o d z e n i e t r a g e d y i — i ileż 
innych nadziei ducha niemieckiego! 

Zanim rzucimy się w wir owych walk, osłońmy 
się zbroją swoich poznań dotąd zdobytych. W prze-
ciwieństwie do tych wszystkich, którzy usiłują wy-
prowadzić sztuki z jednej jedynej zasady, jako z ko-
niecznego źródła życia każdego dzieła sztuki, nie 
spuszczam oka z owych obu artystycznych bóstw 
Greków, Apollina i Dyonizosa i uznaję w nich żyją-
cych i widzialnych przedstawicieli d w u c h światów 
sztuki, różnych w swej najgłębszej istocie i w swych 
najwyższych celach. Apollo stoi przedemną jako prze-
jaśniający geniusz principii individuationis, przez któ-
rego jedynie prawdziwie osiągnąć można wyzwolenie 
w pozorze: podczas gdy mistyczny okrzyk radości Dyo-
nizosa rozsadza zaklęty krąg indywiduacyi i otwiera 
drogę do matek istnienia, do najwnętrzniejszego rdze-
nia rzeczy. To ogromne przeciwieństwo, otwierające 
przepaść między sztuką plastyczną, jako apollińską, 
a muzyką, jako sztuką dyonizyjską, stało się jednemu 
jedynemu z wielkich myślicieli do tego stopnia jawne, 
że bez żadnej pomocy helleńskiej symboliki bóstw 
przyznał muzyce odmienny charakter i początek przed 
wszystkiemi innemi sztukami, gdyż nie jest ona, jak 
owe inne, odbiciem zjawiska, lecz bezpośredmem 
odbiciem samej woli a więc przedstawia w o b e c 
w s z e l k i e j f i z y c z n o ś c i ś w i a t a m e t a f i z y c z -
n o ś ć , wobec wszelkiego zjawiska rzecz samą w so-
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bie. (Schopenhauer, Świat jako wola i wyobrażenie. I. 
p. 310). Na tem najważniejszem poznaniu wszelkiej 
estetyki, którem, w najpoważniejszem biorąc znacze-
niu, zaczyna się dopiero estetyka, wycisnął Ryszard 
Wagner, dla poparcia jego wiecznej prawdy, swą 
pieczęć, stwierdzając w swym »Beethovenie«, że mu-
zykę sądzić należy wedle zgoła innych zasad este-
tycznych, niż się sądzi wszystkie sztuki plastyczne 
a wogóle nie wedle kategoryi piękna: jakkolwiek 
mylna estetyka, w służbie błędnej i zwyrodniałej sztuki, 
przyzwyczaiła się, pod wpływem pojęcia piękna, uzna-
nego w plastycznym świecie, wymagać od muzyki po-
dobnego wrażenia, jak od dzieł sztuki plastycznej, to 
jest budzenia u p o d o b a n i a w p i ę k n y c h for-
m a c h . Poznawszy owo ogromne przeciwieństwo, 
uczułem konieczność zbliżenia się do istoty tragedyi 
greckiej i przeto do najgłębszego objawienia gieniu-
szu helleńskiego: bo teraz dopiero, jak mi się zdało, 
posiadłem moc czarodziejską, by zdala od frazeologii na-
szej zwykłej estetyki, wywołać przed swą duszą wcie-
lony praprobiemat tragedyi. To użyczyło mi tak prze-
dziwnie osobliwego spojrzenia w hellenizm, że musia-
łem uwierzyć, iż nasza klasyczno - helleńska wiedza, 
mimo swą pyszną postawę, w gruncie bawiła się do-
tąd tylko grą cieniów i zewnętrzności. 

Problematu owego moglibyśmy może dotknąć 
tem pytaniem: jakie działanie estetyczne powstaje, 
jeśli owe oddzielne w sobie moce sztuki, apollińska 
i dyonizyjska, zaczną działać obok siebie? Lub w krót-
szej formie: jaki jest stosunek muzyki do obrazu i po-
jęcia? — Schopenhauer, którego nieprześcignioną wy-
razistość i przejrzystość w przedstawianiu właśnie na 
tym punkcie Ryszard Wagner wysławia, wyraża się 
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co do tego najbardziej wyczerpująco w następującym 
ustępie, który tu w całej jego długości oddaję. Świat 
jako wola i wyobrażenie. L p. 309: »Po tem wszyst-
kiem możemy świat pozorny, czyli przyrodę i muzykę, 
uważać za dwa różne wyrazy tej samej rzeczy, która 
przeto sama jest jedynem pośrednictwem między ana-
logiami obu wyrazów a poznanie tego pośrednictwa 
jest niezbędne dla rozróżnienia owych analogii. Mu-
zyka tedy, uważana jako wyraz świata, jest do naj-
wyższego stopnia ogólną mową, która nawet do ogól-
ności pojęć ma się tak nieledwo, jak te do poszcze-
gólnych rzeczy. Lecz ogólność jej nie jest wcale 
pustą tylko ogólnością abstrakcyi, lecz zgoła innego 
rodzaju i jest związana z wyraźną i wszystkim zro-
zumiałą dokładnością. Podobna jest w tem do figur 
i liczb geometrycznych, które będąc ogólnemi for-
mami wszystkich możliwych przedmiotów doświad-
czenia i dając się stosować do wszelkiego a priori, 

nie są jednak oderwane, lecz widoczne i wszystkim 
dokładnie zrozumiałe. Wszystkie możliwe usiłowa-
nia, wzruszenia i objawienia woli, wszystkie owe 
przebiegi w wnętrzu człowieka, które rozum rzuca 
w szerokie negatywne pojęcie »uczucia«, dają się 
wyrazić przez nieskończenie wiele możliwych me-
lodyi, lecz zawsze w ogólności czystej formy, bez 
treści, zawsze tylko jako rzecz sama w sobie, nie 
jako zjawisko, niby najwnętrzniejsza dusza zjawiska, 
bez ciała. Ten ścisły stosunek, istniejący między 
muzyką a prawdziwą istotą wszystkich rzeczy, wy-
jaśnia i to, że gdy jakiejś scenie, akcyi, przebie-
gowi, otoczeniu wtóruje odpowiednia muzyka, zdaje 
się ona odkrywać nam ich myśl najtajniejszą i wy-
stępuje jako najwłaściwszy i najwyraźniejszy ich ko-
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mentarz: tak samo, że temu, który się cały odda 
działaniu jakiejś symfonii, jest, jakby widział wszyst-
kie możliwe zdarzenia życia i świata przeciągające 
obok niego: gdy jednak oprzytomnieje, nie może po-
dać żadnego podobieństwa między ową grą dźwię-
ków i rzeczami; które mu się roiły. Bo muzyka, jak 
się rzekło, rożni się tem od wszystkich innych sztuk, 
że nie jest odbiciem zjawiska, lub lepiej, równoważ-
nej przedmiotowości woli, lecz bezpośredniem od-
biciem samej woli a więc przedstawia w o b e c 
w s z e l k i e j f i z y c z n o ś c i ś w i a t a m e t a f i z y c z -
n o ś ć , wobec wszelkiego zjawiska rzecz samą w so-
bie. Możnaby tedy równie dobrze nazwać świat wcie-
loną muzyką, jak wcieloną wolą: to więc tłumaczy, 
dlaczego dzięki muzyce każdy obraz, nawet każda 
scena życia i świata rzeczywistego natychmiast w wyż-
szem występuje znaczeniu; oczywiście tem bardziej, 
im melodya jej ma większą analogię z wewnętrznym 
duchem danego zjawiska. Na tem polega możność 
podkładania pod muzykę poematu jako pieśni, lub 
widowiska jako pantominy, lub obojga jako opery. Ta-
kie poszczególne obrazy życia ludzkiego podłożone 
pod ogólną mowę muzyki, nie są ze zrozumiałą 
wszystkim koniecznością z nią związane i jej odpo-
wiednie; lecz stoją do niej tylko w stosunku dowol-
nego przykładu do ogólnego pojęcia: przedstawiają 
one w dokładnej rzeczywistości to, co muzyka wy-
raża w ogólności czystej formy. Bo melodye są w pew-
nej mierze, podobnie pojęciom ogólnym, abstrakcyą 
rzeczywistości. Ta bowiem, więc świat poszczegól-
nych rzeczy, dostarcza tego, co spostrzeganie, szcze-
gółowe i indywidualne, pojedynczego wypadku, tak 
samo dla ogólności pojęć, jak dla ogólności melodyi; 
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lecz obie te ogólności przeciwstawiają się sobie pod 
tym względem, że podczas gdy pojęcia zawierają tylko 
formy na samym początku od spostrzeżenia oderwane, 
niejako ściągniętą zewnętrzną skorupę rzeczy, więc 
są najzupełniejszemi abstrakcjami, muzyka natomiast 
daje najwnętrzniejszy, przed wszelkiem upostaciowa-
niem praistniejący rdzeń, czyli serce rzeczy. Stosunek 
ten dałby się wcale dobrze wyrazić językiem scho-
lastyków, gdyby rzec: pojęcia są to universalia post 

rem, muzyka jednak daje universalia ante rem, a rze-
czywistość universalia in re. — Wogóle jednak moż-
liwość związku między kompozycyą a spostrzeganiem 
przedstawieniem polega, jak się rzekło, na tem, że je-
dno i drugie jest tylko zgoła różnym wyrazem tej samej 
wewnętrznej istoty świata. Kiedy więc w poszczegól-
nym wypadku taki związek zajdzie rzeczywiście, kiedy 
więc kompozytor umiał wyrazić w ogólnym języku 
muzyki poruszenia woli, tworzące rdzeń jakiegoś zda-
rzenia: wówczas melodya pieśni, muzyka opery jest 
pełna wyrazu. Wynaleziona przez kompozytora ana-
logia między jednem i drugiem musi jednak wyniknąć 
z bezpośredniego poznania istoty świata, bez świado-
mości jego rozumu, a nie śmie być naśladownictwem, 
stworzonem za pośrednictwem pojęć, z świadomym za-
miarem: inaczej nie wypowiada muzyka wewnętrznej 
istoty, samej woli; lecz naśladuje tylko niedostatecz-
nie jej zjawisko; jak to czyni cała właściwie muzyka 
odtwórcza«. — 

Wedle więc nauki Schopenhauera, rozumiemy mu-
zykę bezpośrednio, jako mowę woli i czujemy, iż fan-
tazya nasza została pobudzona do kształtowania owego 
przemawiającego do nas, niewidzialnego, a jednak tak 
żywo ruszającego się świata duchów i do wcielenia go 
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sobie w analogiczny przykład. Z drugiej strony docho-
dzi obraz i pojęcie, pod wpływem istotnie odpowied-
niej muzyki, do wyższego znaczenia. Dwojakiego więc 
rodzaju działania zwykła wywierać sztuka dyonizyj-
ska na apollińską zdolność artystyczną: muzyka pod-
nieca do s y m b o l i c z n e g o s p o s t r z e g a n i a dyo-
nizyjskiej ogólności, muzyka następnie nadaje obra-
zowi symbolicznemu n a j w y ż s z e z n a c z e n i e . 
Z tych zrozumiałych w sobie i głębszemu badaniu 
dostępnych faktów wysnuwam zdolność muzyki do 
rodzenia m i t u , to jest najznaczniejszego przykładu 
i właśnie mitu t r a g i c z n e g o : mitu, który o dyo-
nizyjskiem poznaniu mówi w przenośniach. Na zja-
wisku liryka wykazałem, jak muzyka walczy w liryku, 
by w apollińskich obrazach ujawnić sobie swą istotę. 
Wyobraźmy sobie teraz, że muzyka w najwyższem 
swem spotęgowaniu starać się musi dojść także do 
najwyższego zobrazowania, a musimy uznać za moż-
liwe, że będzie umiała znaleźć też symboliczny wy-
raz dla swej istotnej dyonizyjskiej mądrości; a gdzież 
indziej szukać mamy tego wyrazu, jeśli nie w trage-
dyi i wogóle w pojęciu t r a g i c z n o ś c i . 

Z istoty sztuki, tak jak się ją powszechnie poj-
muje wedle jedynej kategoryi pozoru i piękna, nie 
można tragiczności w sposób uczciwy zgoła wyprowa-
dzić; dopiero na tle ducha muzyki rozumiemy radość 
ze zniszczenia jednostki. Gdyż tylko na poszczegól-
nych przykładach takiego zniszczenia ukazuje nam 
się wyraźnie wieczne zjawisko sztuki dyonizyjskiej, 
która doprowadza do wyrazu wolę w jej wszechpotędze 
niejako poza principium individuationis, życie wieczne 
poza wszelkiem zjawiskiem i mimo wszelkie zniszcze-
nie. Metafizyczna radość z tragiczności jest przekła-
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dem instynktownie nieświadomej dyonizyjskiej mą-
drości na język obrazowy: bohater, najwyższe zja-
wisko woli, unicestwiony zostaje ku naszej uciesze, 
ponieważ jest przecie tylko zjawiskiem, a zniszczenie 
jego nie dotyka wiecznego życia woli. »Wierzymy 
w życie wieczne«, tak wola tragedya; podczas gdy 
muzyka jest bezpośrednią ideą tego życia. Zgoła od-
mienny cel ma sztuka plastyczna: tu przezwycięża 
Apollo cierpienie jednostki świetlanem uświetnieniem 
w i e c z n o ś c i z jawisk , tu zwycięstwo odnosi piękno 
nad nieodłącznem od życia cierpieniem, ból zostaje 
w pewnem znaczeniu kłamliwie wymazany z rysów 
przyrody. W sztuce dyonizyjskiej i w jej tragicznej 
symbolice przemawia do nas ta sama przyroda swym 
prawdziwym, nieudanym głosem: »Bądźcie jak ja! 
Wśród nieustannej zmiany zjawisk wiecznie twórcza, 
wiecznie do bytu zmuszająca, z tej zmiany zjawisk 
wiecznie zadowolona pramatka ! « 

17. 

Także sztuka dyonizyjska chce nas przekonać 
o wiecznej rozkoszy istnienia: jeno że rozkoszy tej 
winniśmy szukać nie w zjawiskach, lecz poza zja-
wiskami. Winniśmy poznać, że wszystko, co powstaje, 
musi być przygotowane na bolesny upadek, jesteśmy 
zmuszeni wejrzeć w grozy jednostkowego istnienia — 
a jednak nie powinniśmy drętwieć: pociecha metafi-
zyczna wyrywa nas chwilowo z mrowia zmiennych 
postaci. Jesteśmy rzeczywiście w krótkich okamgnie-
niach samą praistotą i czujemy jej niepohamowaną 

8 * 
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żądzę istnienia i rozkosz z istnienia; walka, męka, 
zniszczenie zjawisk zdają się nam teraz jakby ko-
nieczne, wobec nadmiaru niepoliczonych, tłoczących 
i popychających się do życia form istnienia, wobec 
przelewnej urodzajności woli świata; wściekły kolec 
tych mąk przewierca nas w tej samej chwili, gdyśmy 
się niejako jednem stali z niezmierzoną prarozkoszą 
z istnienia i gdy w dyonizyjskiem zachwyceniu prze-
czuwamy niezniszczalność i wieczność tej rozkoszy. 
Mimo strach i litość jesteśmy szczęśliwie żyjącymi, 
nie jako jednostki, lecz jako to J e d n o żyjące, z któ-
rego rozkoszą płodzenia stopiliśmy się. 

Dzieje powstania tragedyi greckiej mówią nam 
teraz z jasną dokładnością, jak rzeczywiście urodziło się 
tragiczne dzieło sztuki Greków z ducha muzyki i dzięki 
tej myśli osądziliśmy słusznie, jak nam się zdaje, po 
raz pierwszy pierwotne i tak zdumiewające znaczenie 
chóru. Zarazem jednak musimy przyznać, że powyżej 
określone znaczenie mitu tragicznego nie rozjaśniło się 
nigdy z pojęciową wyrazistością poetom greckim, nie 
mówiąc już o greckich filozofach; bohaterowie ich 
mówią w pewnej mierze powierzchowniej, niż dzia-
łają; mit nie znajduje zgoła w mówionem słowie 
równoważnego uprzedmiotowania. Układ scen i wi-
dzialne obrazy objawiają mądrość głębszą, niż sam 
poeta w słowa i pojęcia ująć może: to samo spo-
strzegamy u Szekspira, którego Hamlet naprzykład 
w podobnem znaczeniu mówi powierzchowniej, niż 
działa, tak że nie ze słów, lecz z pogłębionej kontem-
placyi i objęcia całości wynika owa wyżej wspom-
niana hamletowa nauka. Co do tragedyi greckiej, 
która oczywiście występuje przed nami tylko jako 
dramat słowny, zaznaczyłem nawet, że owo nieprzy-

117 

stawanie do siebie mitu i słowa skusić nas łatwo 
może do uważania jej za płytszą i mniejszego zna-
czenia, niż jest, i stąd też do przypuszczenia, że dzia-
łanie jej było powierzchowniejsze, niż to, które wedle 
świadectwa starożytnych wywierać musiała: bo jakże 
łatwo się zapomina, że co nie udało się poecie słów, 
osiągnięcie najwyższego uduchowienia i idealności 
mitu, mogło mu się każdej chwili udać jako twór-
czemu muzykowi! My oczywiście musimy sobie po-
tęgę muzycznego działania rekonstruować prawie na 
drodze naukowej, by odczuć cośkolwiek z owej nie-
porównanej pociechy, która prawdziwej tragedyi musi 
być właściwa. Lecz nawet tę muzyczną potęgę odczuli-
byśmy jako taką tylko wtedy, gdybyśmy byli Grekami: 
podczas gdy z całego przepychu muzyki greckiej — 
wobec znanej nam i swojskiej, tak nieskończenie bo-
gatszej — zda się nam słyszeć tylko zaintonowaną 
w niepewnem poczuciu siły pieśń młodzieńczą mu-
zycznego gieniuszu. Grecy są, jak mówią kapłani egip-
scy, wiecznemi dziećmi, a także w sztuce tragicznej 
tylko dziećmi, które nie wiedzą, co za wzniosła za-
bawka w ich rękach powstała i — tłucze się. 

Owe zapasy ducha muzyki o obrazowe i mityczne 
objawienie, wzmagające się od początków liryki aż do 
tragedyi attyckiej, urywają się nagle, po dopiero co 
osiągniętym rozkwicie i znikają niejako z powierzchni 
sztuki helleńskiej: podczas gdy z zapasów tych uro-
dzony światopogląd dyonizyjski żyje dalej w miste-
ryach i nie przestaje w najprzedziwniejszych przei-
stoczeniach i zwyrodnieniach przyciągać ku sobie na-
tur poważniejszych. Czy z mistycznej swej głębi wy-
dźwignie się on znów kiedyś jako sztuka ? 

Tu zaprząta nas pytanie, czy moc, o której prze-
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ciwdziaianie rozbiła się tragedya, posiada po wszyst-
kie czasy dość siły, by przeszkodzić artystycznemu 
obudzeniu się tragedyi i tragicznemu światopoglą-
dowi. Skoro stara tragedya wyparta została z swych 
kolei przez dyalektyczny popęd do wiedzy i do nau-
kowego optymizmu, toby z faktu tego można wnosić 
o wiecznej walce między ś w i a t o p o g l ą d e m teo-
r e t y c z n y m i t rag icznym; i dopiero po doprowa-
dzeniu ducha nauki do jego granic i po zniszczeniu 
jego uroszczenia do powszechnej ważności przez wska-
zanie owych granic, wolnoby mieć nadzieję odrodze-
nia tragedyi; a tę formę kultury oznaczylibyśmy sym-
bolem u p r a w i a j ą c e g o m u z y k ę S o k r a t e s a , 
w wyżej wyłuszczonem znaczeniu. Przy tem prze-
ciwstawieniu rozumiem przez ducha wiedzy ową, po 
raz pierwszy w osobie Sokratesa na światło wyło-
nioną, wiarę w zgłębienie przyrody i wszechleczebną 
moc wiedzy. 

Kto przypomni sobie najbliższe skutki tego bez 
spoczynku naprzód prącego się ducha nauki, ten uprzy-
tomni sobie natychmiast, jak przezeń zniszczony zo-
stał mit i jak przez to zniszczenie poezya wyparta 
została z swej naturalnej idealnej ojczyzny, jako od-
tąd bezdomna, jeśliśmy słusznie przyznali muzyce 
moc i zdolność rodzenia z siebie na nowo m i t u , to 
musimy ducha nauki szukać także na tej drodze, 
gdzie on przeciwstawia się wrogo tworzącej mity mocy 
muzyk. Dzieje się to w rozkwicie n o w s z e g o dy-
t y r a m b u d y o n i z y j s k i e g o , którego muzyka 
nie wypowiadała już wnętrznej istoty, samej woli, 
lecz tylko oddawała niedostatecznie zjawisko, w na-
śladowaniu za pośrednictwem pojęć. Od tej zwyrod-
niałej zewnętrznie muzyki odwracały się prawdziwie 

muzykalne natury z tą samą odrazą, którą czuły do 
zabójczej dla sztuki dążności Sokratesa. Pewnie go-
dzący instynkt Arystofanesa trafił z pewnością w sedno, 
łącząc w jednem uczuciu nienawiści samego Sokra-
tesa, tragedyę Eurypidesa i muzykę nowszych dyty-
rambików i wietrząc w wszystkich trzech zjawiskach 
znamiona zwyrodniałej kultury. Ten nowy dytyramb 
uczynił muzykę w sposób występny naśladowniczem 
odbiciem zjawiska, naprzykład bitwy, burzy morskiej 
i jużci ograbił ją przeto całkowicie z jej siły tworze-
nia mitów, jeśli bowiem stara się ona wzbudzić nasze 
upodobanie tylko przez to, że zmusza nas szukać ze-
wnętrznych analogii między jakiemś zdarzeniem ży-
cia i natury a pewnemi rytmicznemi figurami i cha-
rakterystycznymi dźwiękami muzyki; jeśli rozum nasz 
ma się zadowolić poznaniem tych analogii, to je-
steśmy ściągnięci do nastroju, w którym niemożliwo-
ścią jest odebranie wrażenia mityczności. Gdyż mit 
pragnie, by go odczuwano spostrzegalnie jako je-
dyny przykład w nieskończoność nieruchomo patrzą-
cej ogólności i prawdy. Istotnie dyonizyjska muzyka 
występuje przed nami jako takie ogólne zwierciadło 
woli świata: owo spostrzegane zdarzenie, załamu-
jące się w tem zwierciedle, rośnie natychmiast dla 
wrażenia naszego w odbicie wiecznej prawdy. Od-
wrotnie, dźwiękowe malarstwo nowego dytyrambu roz-
dziewa takie spostrzegane zdarzenie natychmiast z szat 
wszelkiego mitycznego charakteru; muzyka stała się 
teraz nędznem odbiciem zjawiska a przeto nieskoń-
czenie uboższą, niż zjawisko samo. Ubóstwem tem 
ściąga ono dla wrażenia naszego samo zjawisko je-
szcze niżej, tak że teraz naprzykład tego rodzaju mu-
zycznie naśladowana bitwa wyczerpuje się w zgiełku 
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marszu, w dźwiękach sygnałów i tak dalej, a fanta-
zyę naszą zatrzymują te właśnie powierzchowności 
Malarstwo dźwiękowe jest tedy pod każdym wzglę-
dem przeciwieństwem mity stwarzającej siły praw-
dziwej muzyki: przez nie zjawisko staje się jeszcze 
uboższem, niż jest, podczas gdy dzięki muzyce dyo-
nizyjskiej poszczególne zjawisko wzbogaca się i roz-
szerza aż do obrazu świata. Było to potężne zwycię-
stwo niedyonizyjskiego ducha, gdy udało mu się w roz-
kwicie nowszego dytyrambu uczynić muzykę obcą 
samej sobie i zepchnąć ją do roli niewolnicy zjawi-
ska. Eurypides, którego w wyższem znaczeniu na-
zwać musimy naturą nawskroś niemuzykalną, jest 
właśnie z tego powodu namiętnym zwolennikiem now-
szej muzyki dytyrambicznej i posługuje się z szczo-
drobliwością rabusia wszystkimi jej efektami i spo-
sobami. 

Z innej strony ujrzymy moc tego niedyonizyj-
skiego, przeciw mitowi zwróconego ducha przy dzia-
łaniu, zwróciwszy oczy swoje na rosnącą przewagę 
p r z e d s t a w i a n i a c h a r a k t e r ó w i psychologicz-
nego wyrafinowania w tragedyi poczynając od Sofo-
klesa. Charakter nie powinien dawać się już rozszerzać 
do wiecznego typu, lecz przeciwnie przez sztuczne 
rysy uboczne i cieniowania, przez najściślejszą dokład-
ność wszystkich linii działać indywidualnie, by widz 
wogóle nie odczuwał już mitu, lecz potężną prawdę 
naturalną i sztukę naśladowczą artysty. I tu spostrze-
gamy zwycięstwo zjawiska nad ogólnością i ucie-
chę z poszczególnego niejako anatomicznego prepa-
ratu, wdychamy już powietrze świata teoretycznego, 
dla którego poznanie naukowe więcej znaczy, niż arty-
styczne odzwierciedlenie prawidła świata. Ruch po 
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linii charakterystyczności idzie szybko naprzód: gdy 
jeszcze Sofokles maluje całe charaktery, i dla ich 
wyrafinowanego rozwinięcia zaprzęga mit w jarzmo, 
tedy Eurypides maluje już tylko wielkie poszczególne 
rysy charakteru, uzewnętrzniające się w potężnych 
namiętnościach; w nowszej komedyi attyckiej istnieją 
jeszcze tylko maski o j e d n y m wyrazie, lekkomyślni 
starcy, okpieni rajfurzy, szczwani niewolnicy w nie-
znużonych powtarzaniach. Gdzie podział się teraz 
tworzący mity duch muzyki? Co teraz jeszcze z mu-
zyki pozostało, to jest albo muzyką wzruszenia albo 
wspomnienia, to znaczy, albo środkiem podniecającym 
dla tępych i zużytych nerwów albo malarstwem dźwię-
kowem. Pierwszej ledwo zależy jeszcze na podłożo-
nym tekście: już u Eurypidesa, gdy bohaterzy jego 
lub chóry śpiewać zaczną, idzie to już bardzo podle; 
dokąd zajść mogli jego bezczelni naśladowcy ? 

Najwyraźniej jednak objawia się nowy duch nie-
dyonizyjski w r o z w i ą z a n i a c h nowszych drama-
tów. W starych tragedyach czuć było na końcu me-
tafizyczną pociechę, bez której rozkoszy z tragedyi 
wogóle wytłumaczyć nie można; najczyściej brzmi 
może w Edypie w Kolonie dźwięk pojednania z in-
nego świata. Teraz, gdy gieniusz muzyki uleciał 
z tragedyi, tragedya, w ścisłem znaczeniu, umarła: 
bo skądżeby teraz zaczerpnąć pociechy metafizycz-
nej? Szukano tedy ziemskiego rozwiązania tragicz-
nego rozdźwięku; bohater, umęczony już dostatecznie 
przez los, zbierał żniwo dobrze zasłużonej nagrody 
w świetnem małżeństwie, w boskich objawach czci. 
Bohater stał się gladyatorem, którego przy sposobności 
obdarowywano wolnością, skatowawszy go wprzódy 
tęgo i okrywszy ranami. Deus ex machina zastąpił 
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metafizyczną pociechę. Nie chcę rzec, że napierający 
duch niedyonizyjski zniszczył wszędzie i całkowicie 
światopogląd tragiczny: wiemy tylko, że światopogląd 
ten musiał ze sztuki ratować się ucieczką niejako 
w podziemie, zwyrodniawszy w kult tajemny. Lecz 
na całej powierzchni istoty helleńskiej szalało tra-
wiące tchnienie owego ducha, objawiającego się w for-
mie »pogody greckiej«, o której już wyżej była mowa, 
jako o starczo bezpłodnej uciesze z istnienia; pogoda 
ta jest przeciwieństwem wspaniałej »naiwności« daw-
niejszych Greków, którą, wedle podanej charakte-
rystyki, pojmować należy jako z ponurej bezdni wy-
rosły kwiat apollińskiej kultury, jako zwycięstwo, 
które wola helleńska przez swe odzwierciedlenie 
piękna odnosi nad cierpieniem i mądrością cierpienia. 
Najszlachetniejszą postacią owej innej formy »po-
gody greckiej«, aleksandryjskiej, jest pogoda c z ł o -
w i e k a t e o r e t y k a : wykazuje ona te same charak-
terystyczne znamiona, które dopiero co wywiodłem 
z ducha niedyonizyjskiego, — że zwalcza dyonizyjską 
mądrość i sztukę, że stara się rozprzęgnąć mit, że 
zamiast pociechy metafizycznej stawia ziemski współ-
dźwięk, ba, własnego deus ex machina, mianowicie 
boga machin i tyglów, to jest, w służbie wyższego 
egoizmu poznane i używane moce duchów przyrody, 
że wierzy w poprawienie świata przez wiedzę, w ży-
cie kierowane nauką i jest też rzeczywiście zdolna 
zakląć jednostkę w najciaśniejszem kole rozwiązal-
nych zadań, w których obrębie mówi on pogodnie do 
życia: »Chcę ciebie: jesteś godne, by cię poznać«. 
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18. 

Jest to zjawisko wieczyste: chciwa wola zna-
chodzi sobie zawsze środek utrzymania swych stwo-
rzeń przy życiu i zmuszenia ich do życia dalszego 
mocą rozpostartej ponad rzeczami złudy. Jednego pęta 
sokratyczna uciecha z poznania i urojenie, że zdoła 
niem zleczyć wieczną ranę istnienia, innego usidla po-
wiewająca przed jego oczyma uwodna zasłona pięk-
ności sztuki, innego znowu pociecha metafizyczna, że 
pod wirem zjawisk życie wieczne niezniszczalnie da-
lej bieg swój toczy: nie mówiąc już o pospolitszych 
i prawie jeszcze potężniejszych złudach, które wola 
każdej chwili ma w pogotowiu. Owe trzy stopnie 
złudy istnieją wogóle tylko dla szlachetniej wyposa-
żonych natur, które brzemię i ciężar istnienia wogóle 
z głębszą odczuwają przykrością i które omam wy-
rywa z tej przykrości przez wyszukane środki pod-
niecające. Z tych środków podniecających składa się 
wszystko, co zwiemy kulturą: stosownie do propor-
cyi mieszanin mamy szczegółowiej kulturę s o k r a -
t y c z n ą lub a r t y s t y c z n ą lub t r a g i c z n ą ; lub 
jeśli wolno użyć przykładów historycznych: istnieje 
albo kultura aleksandryjska albo helleńska albo indyj-
ska (bramińska). 

Cały nasz świat nowoczesny uwikłany jest w sieci 
kultury aleksandryjskiej i ma, jako ideał, uzbrojonego 
najwyższemi mocami poznawczemi, w służbie wie-
dzy pracującego c z ł o w i e k a t e o r e t y k a , któ-
rego prawzorem i praojcem jest Sokrates. Ten ideał 
jest źródłem i celem wszystkich naszych środków 
wychowawczych: każde inne istnienie musi ubocznie 
wywalczać się mozolnie, jako istnienie dozwolone, 
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a nie zamierzone. W zastraszającem prawie znacze-
niu znajdowało się tu przez czas długi wykształco-
nego jedynie w formie uczonego; nawet nasze sztuki 
poetyckie musiały rozwijać się z uczonych naśla-
downictw i w głównym efekcie rymu rozpoznajemy 
jeszcze powstanie naszej formy poetyckiej z sztucz-
nych eksperymentów z nieswojskim, zgoła uczonym 
językiem. Jakże niezrozumiałym musiałby zdawać się 
prawdziwemu Grekowi F a u s t , zrozumiały w sobie 
nowoczesny człowiek wykształcony, Faust, pędzący 
nienasycenie przez wszystkie fakultety, z popędu do 
wiedzy oddany magii i dyabłu, Faust, którego po-
stawić nam tylko dla porównania obok Sokratesa, by 
poznać, że człowiek nowoczesny zaczyna przeczuwać 
granice owej sokratycznej uciechy z poznania i z sze-
rokiego pustego morza wiedzy tęskni do wybrzeża. 
Gdy Goethe, odnośnie do Napoleona, oświadcza raz 
Eckermannowi: »Tak, mój drogi, istnieje też produk-
tywność czynów«, to przypomniał, w sposób wdzięcz-
nie naiwny, że człowiek nieteoretyk jest dla czło-
wieka nowoczesnego czemś nieprawdopodobnem i zdu-
miewającem, tak, że znów potrzeba mądrości Goe-
thego, by pojąć, ba, wybaczyć tak dziwną formę 
istnienia. 

A teraz nie należy ukrywać przed sobą, co kryje 
się w łonie tej kultury sokratycznej! Bezgraniczny 
w swej złudzie optymizm! Nie przestraszajmy się te-
raz, jeśli dojrzewają owoce tego optymizmu, jeśli spo-
łeczność, przeżarta tego rodzaju kulturą aż do warstw 
najniższych, drży stopniowo od bujnych wzburzeń i po-
żądań, jeżeli wiara w szczęście ziemskie wszystkich, 
jeżeli wiara w możliwość takiej powszechnej kultury 
naukowej przedzierzga się stopniowo w grożące wy-
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maganie takiego aleksandryjskiego szczęścia ziem-
skiego, w wywoływanie eurypidesowego deus ex ma-

china! Trzeba zaznaczyć: kultura aleksandryjska 
potrzebuje stanu niewolniczego, by móc trwać: lecz, 
w swym optymistycznym poglądzie na istnienie, prze-
czy konieczności takiego stanu i przeto, skoro zużył 
się efekt jej pięknych uwodnych i uspokajających 
słów o »godności człowieka« i »godności pracy«, kro-
czy stopniowo ku okropnemu zniszczeniu. Niema nic 
straszniejszego nad barbarzyński stan niewolniczy, 
który nauczył się patrzeć na swe istnienie jako na 
niesprawiedliwość i gotuje się mścić nie tylko za 
siebie, lecz za wszystkie pokolenia. Kto, wobec takich 
grożących burz, ważyłby się z pewnością w duszy 
odwoływać do naszych bladych i znużonych religii, 
które same zwyrodniały w swych podwalinach w re-
ligie uczonych: tak że mit, konieczne założenie ka-
żdej religii, jest już wszędzie ubezwładniony i że na-
wet w tej dziedzinie doszedł do władzy ów duch 
optymistyczny, który określiliśmy właśnie jako zaród 
zniszczenia naszej społeczności. 

Podczas gdy zło drzemiące w łonie kultury teo-
retycznej zaczyna trwożyć stopniowo człowieka no-
woczesnego a ten, niespokojny, szuka w skarbnicy 
swych doświadczeń środków, by odwrócić niebezpie-
czeństwo, sam nie bardzo wierząc w te środki; gdy 
więc zaczyna przeczuwać swe własne konsekwen-
c je : udało się wielkim, na ton ogólny nastrojo-
nym naturom użyć, z bystrością nie do wiary, broni 
samej wiedzy, by ukazać granice i względność po-
znania wogole i przeto zaprzeczyć stanowczo urosz-
czeniu wiedzy do ważności powszechnej i powszech-
nych celów. Po wykazaniu tem uznano po raz pierw-
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szy owo urojenie, jako takie, które z pomocą przy-
czynowości rości sobie możność zgłębienia najwnętrz-
niejszej istoty rzeczy. Ogromnej dzielności i mądrości 
K a n t a i S c h o p e n h a u e r a udało się najwyższe 
zwycięstwo, zwycięstwo nad tkwiącym skrycie w isto-
cie logiki optymizmem, który znów jest podłożem 
naszej kultury. Gdy optymizm ten, oparty na ufności 
w aeternae veritates, wierzył w możność poznania 
i zgłębienia wszystkich zagadek świata a przestrzeń, 
czas i przyczynowość traktował jako zgoła bezwa-
runkowe prawa o ważności powszechnej, Kant obja-
wił, że służą one właściwie do tego, by czyste zja-
wisko, dzieło Mai, podnieść do rzędu jedynej i naj-
wyższej rzeczywistości i postawić ją w miejsce naj-
wnętrzniejszej i prawdziwej istoty rzeczy i przeto 
uniemożliwić rzeczywiste tej istoty poznanie, to jest, 
wedle wyrażenia Schopenhauera, uśpić śpiącego jesz-
cze głębiej (Świat jako wola i wyobrażenie. I. p. 498). 
Poznanie to daje początek kulturze, którą ważę się 
określić, jako tragiczną; najważniejszem znamie-
niem jej jest, że miejsce nauki zajmuje, jako cel 
najwyższy, mądrość, która nie mamiona zwodniczemi 
zboczeniami nauk, zwraca się z niezmąconem spoj-
rzeniem ku ogólnemu obrazowi świata i stara się 
z współczuciem miłosnem odczuć jego wieczyste cier-
pienie, jako cierpienie własne. Jeśli wyobrazimy sobie 
dorastające pokolenie z tą nieustraszonością spojrze-
nia, z tym heroicznym porywem ku potworności, jeśli 
wyobrazimy sobie śmiały krok tych smokobójców, 
dumną zuchwałość, z którą odwracają się tyłem do 
wszystkich słabowitych doktryn optymizmu, by w ca-
łości i w pełni »żyć rezolutnie«: to czyż nie zajdzie 
potrzeba, że człowiek tragiczny tej kultury, przy swem 
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wychowaniu siebie do powagi i grozy, będzie musiał 
pożądać nowej sztuki, sztuki pociechy metafizycznej 
jako przynależnej mu Heleny i zawołać z Faustem : 

»I nie miałżebym, wśród dzikiej tęsknoty, 

Do życia ściągnąć najdroższej istoty? « *) 

Skoro jednak kultura sokratyczna z dwuch stron 
jest zachwiana i jeszcze tylko drżącemi rękami dzier-
żyć zdoła berło swej nieomylności, raz z trwogi przed 
swemi własnemi konsekwencyami, które właśnie prze-
czuwać zaczyna, powtóre nie będąc już sama w daw-
nem naiwnem zaufaniu przeświadczona o wiecznej 
ważności swych podwalin: więc smutne to widowi-
sko, jak taniec jej myśli rzuca się ciągle ku nowym 
postaciom, by je uścisnąć i potem znów nagle ze 
zgrozą je puszcza, jak Mefistofeles uwodzicielskie La-
mie. To jest wszak znamieniem owego »rozłamu«, 
0 którym każdy zwykł mówić jako o pracierpieniu 
kultury nowoczesnej, że człowiek teoretyk przestra-
sza się swych konsekwencyi i niezadowolony nic 
już nie waży się powierzyć straszliwemu lodowemu 
strumieniowi istnienia: trwożnie biega tu i tam po 
brzegu. Nie chce niczego już mieć w całości, w ca-
łości wraz z wszelką naturalną srogością rzeczy. Tak 
dalece wyczulił go pogląd optymistyczny. Nadto czuje 
on, że kultura zbudowana na zasadzie nauki, musi 
zginąć, gdy zacznie być n i e l o g i c z n ą , to jest, co-
fać się przed swemi konsekwencyami. Sztuka nasza 
wykazuje tę powszechną niedolę: daremnie opiera 
się naśladowniczo o wszystkie wielkie twórcze okresy 
i natury, daremnie dla pociechy człowieka nowożyt-

*) Goethego F a u s t , część II, akt I. 
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nego gromadzi się wkoło niego całą »literaturę świata« 
i stawia się go wpośród stylów artystycznych i arty-
stów wszech czasów, by im nadawał, jak Adam zwie-
rzętom, imiona: pozostaje on przecie wiecznie głod-
nym »krytykiem« bez uciechy i siły, człowiekiem 
aleksandryjskim, który w gruncie jest bibliotekarzem 
i korektorem i ślepnie marnie od książkowego pyłu 
i błędów drukarskich. 

19. 

Nie można ściślej określić najwnętrzniejszej treści 
tej kultury sokratycznej, niż nazywając ją k u l t u r ą 
o p e r y : bo w tej dziedzinie kultura ta z właściwą 
sobie naiwnością wypowiedziała się co do swego 
chcenia i poznania, a to ku naszemu zdziwieniu, jeśli 
porównamy genezę opery i fakty rozwoju opery 
z wiecznemi prawdami żywiołu apollińskiego i dyo-
nizyjskiego. Przypominam najpierw powstanie stilo 
rappresentativo i recytatywu. Czy to do wiary, że tę 
zgoła uzewnętrznioną, niezdolną do nabożeństwa mu-
zykę operową, mógł okres jakiś powitać i pielęgno-
wać z marzycielską przychylnością, jako odrodzenie 
całej prawdziwej muzyki, z której właśnie powstała 
niewymownie wzniosła i święta muzyka Palestryny ? 
A ktoby z drugiej strony mógł za tę tak gwałtownie 
rozszerzającą się uciechę z opery czynić odpowie-
dzialną tylko żądną rozrywek bujność owych kół 
florentyńskich i próżność jej dramatycznych śpiewa-
ków? To, że tego samego czasu, ba, w tym samym 
narodzie, obok sklepionej budowy muzyki Palestryny, 
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na którą składało się całe Średniowiecze chrześcijań-
skie, obudziła się owa namiętność do półmuzycznego 
sposobu mówienia, mogę wytłumaczyć sobie tylko 
p o z a a r t y s t y c z n ą t e n d e n c y ą , zawierającą się 
w istocie recytatywu. 

Słuchaczowi, który chce słyszeć wyraźnie słowo 
wśród śpiewu, czyni śpiewak zadość tem, że więcej 
mówi niż śpiewa, i że w tym półśpiewie zaostrza 
patetyczny wyraz słowa: tem zaostrzeniem patosu 
ułatwia zrozumienie słowa i przezwycięża ową po-
zostałą połowę muzyki. Właściwe grozi mu teraz 
niebezpieczeństwo, że czasem nie w porę da prze-
wagę muzyce, coby musiało natychmiast zniszczyć 
patos mowy i wyraźność słowa: podczas gdy z dru-
giej strony czuje on zawsze popęd do muzycznego 
wyładowania i wirtuozowskiej prezentacyi swego 
głosu. Tu przychodzi mu w pomoc »poeta«, który 
umie nastręczyć mu dość sposobności do wkładek 
lirycznych, do powtarzania słów i zdań i tak dalej; 
w miejscach tych może teraz śpiewak wypocząć w ży-
wiole czysto muzycznym, bez względu na słowo. To lu-
zowanie się wzajemnie uczuciowo przejmującej, jednak 
napół tylko śpiewanej mowy i całkowicie śpiewanych 
wkładek, leżące w istocie stilo rappresentativo, to 
szybko przemienne usiłowanie działania już to na po-
jęcie i wyobrażenie, już to na muzyczny grunt słucha-
cza, jest czemś tak całkowicie nienaturalnem i tak 
głęboko sprzecznem z popędami artystycznymi ży-
wiołu zarówno dyonizyjskiego jak apollińskiego, iż 
wnosić musimy, źe źródło recytatywu leży poza obrę-
bem wszelkich instynktów artystycznych. Wedle przed-
stawienia tego trzeba określić recytatyw, jako mie-
szaninę wyrazu epickiego i lirycznego i to wcale nie 
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mieszaninę wewnętrznie stałą, którejby nie można 
osiągnąć przy rzeczach tak zgoła nierównych, lecz 
najzewnętrzniejszą mozaikową klejonką, coś zgoła bez-
przykładnego w dziedzinie przyrody i doświadczenia. 
N i e t a k i e j e d n a k b y ł o m n i e m a n i e o w y c h 
w y n a l a z c ó w r e c y t a t y w u : oni sami raczej wie-
rzyli, a z nimi ich stulecie, że ów stilo rappresenta-

tivo odnalazł tajemnicę muzyki starożytnej i jedyne 
wytłumaczenie ogromnego działania Orfeusza, Amfiona, 
ba, także tragedyi greckiej. Nowy styl uchodził za 
zmartwychwstanie najpotężniej działającej muzyki, 
starogreckiej; i dzięki powszechnemu i nawskróś 
gminnemu pojmowaniu świata homerycznego, j a k o 
świata p i e r w o t n e g o , można było nawet oddawać 
się marzeniu, że zstąpiło się teraz znowu do rajskich 
początków ludzkości, kiedy koniecznie i muzyka mu-
siała mieć ową nieprzewyższoną czystość, moc i nie-
winność, o których tak wzruszająco opowiadać umieli 
poeci w swych igraszkach pasterskich. Wnikamy tu 
w najwnętrzniejsze stawanie się tego najistotniej no-
woczesnego rodzaju artystycznego, opery: potężna 
potrzeba wymusza tu sobie sztukę, lecz potrzeba nie-
estetycznego rodzaju: tęsknota za sielanką, wiara 
w przeddziejowe istnienie artystycznego i dobrego 
człowieka. Recytatyw uchodził za odkrytą na nowo 
mowę owego praczłowieka; opera za odnaleziony na 
nowo kraj owej sielankowej lub bohatersko dobrej 
istoty, która w wszystkich swych postępkach idzie 
za przyrodzonym popędem artystycznym, która we 
wszystkiem, co mówi, przynajmniej trochę śpiewa, by 
przy najlżejszym poruszeniu uczucia, śpiewać na-
tychmiast pełnym głosem, jest dziś dla nas rzeczą 
obojętną, że ówcześni humaniści zwalczali tym nowo 
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stworzonym obrazem rajskiego artysty stare kościelne 
wyobrażenie o złym w sobie i straconym człowieka 
tak, że operę rozumieć należy jako przeciwniczy do-
gmat o człowieku dobrym, w którym jednak odkryto 
zarazem pocieszycielski środek przeciw owemu pesy-
mizmowi, pociągającemu najsilniej właśnie poważne 
duchy owego czasu, wśród straszliwej niepewności 
całego stanu rzeczy. Dość, żeśmy poznali, iż właś-
ciwy czar, a zatem geneza tej nowej formy arty-
stycznej tkwi w zadowoleniu zgoła nieestetycznej 
potrzeby, w optymistycznem uświetnieniu człowieka 
samego w sobie, w pojęciu o człowieku pierwotnym, 
jako o człowieku z natury dobrym i z natury artyście. 
Ta zasada opery zmieniała się stopniowo w groźne 
i przerażające ż ą d a n i e , na które, wobec socyali-
stycznego ruchu doby obecnej, głuchymi być już nie 
możemy. »Cnotliwy człowiek pierwotny« żąda swych 
praw: co za rajskie widoki! 

Dodam jeszcze równie wyraźne potwierdzenie 
swego zapatrywania, że opera zbudowana jest na 
tych samych zasadach, co nasza kultura aleksan-
dryjska. Opera, to twór człowieka teoretyka, krytycz-
nego laika, nie artysty: najbardziej obce zjawisko 
w dziejach wszech sztuk. Było to żądanie słuchacza 
zgoła niemuzykalnego, by przedewszystkiem rozu-
mieć słowo: tak, że odrodzenia sztuki dźwiękowej 
spodziewaćby się można tylko wtedy, gdyby odkryto 
jakiś sposób śpiewu, gdzieby słowo tekstu panowało 
nad kontrapunktem, jak pan nad sługą. Bo słowa są 
o tyle szlachetniejsze od towarzyszącego im systemu 
harmonicznego, o ile szlachetniejsza jest dusza od ciała. 
Z właściwą laikom niemuzykalną surowością tego za-
patrywania traktowano w początkach opery zespół 
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muzyki, obrazu i słowa; w myśl tej estetyki podjęli 
też, w wytwornych kołach laików florenckich ota-
czani pieczą poeci i śpiewacy, pierwsze doświadcze-
nia Bezsilny artystycznie człowiek wytwarza sobie 
rodzaj sztuki właśnie tem, że sam w sobie nie jest 
artystą. Ponieważ nie przeczuwa dyonizyjskiej głębi 
muzyki, przemienia sobie rozkosz muzyki w rozu-
mowaną, słowną i dźwiękową retorykę namiętności 
w stilo rappresentativo i w przyjemność sztuk śpiew-
nych; ponieważ nie zdolen ujrzeć wizyi, zmusza do 
służby swej maszynistów i artystów dekoratorów ; 
ponieważ nie umie pojąć prawdziwej istoty artysty, 
wyczarowywa sobie »praczłowieka artystę« wedle 
swego smaku, to jest człowieka, który w namiętności 
śpiewa i mówi wierszami. Snem przenosi się w czas, 
w którym namiętność wystarcza, by tworzyć pieśni 
i poezye : jak gdyby afekt zdołał kiedykolwiek stwo-
rzyć coś artystycznego. Założeniem opery jest fał-
szywe mniemanie o procesie artystycznym, a zwłasz-
cza owo sielankowe mniemanie, że właściwie każdy 
wrażliwy człowiek jest artystą. W sensie tego mnie-
mania jest opera wyrazem laicyzmu w sztuce, dyktu-
jącego swe prawa z pogodnym optymizmem czło-
wieka teoretyka. 

Jeślibyśmy pragnęli złączyć w jedno pojęcie oba 
wyżej opisane, czynne przy powstaniu opery wyobra-
żenia, toby pozostało nam tylko mówić o s i e l a n -
k o w e j d ą ż n o ś c i o p e r y i posługiwać się przy-
tem jedynie sposobem wyrażenia i wytłumaczeniem 
Schillera. Przyroda i ideał, mówi on, są albo przed-
miotem smutku, jeśli tamtą przedstawia się jako stra-
coną, ten jako niedościgły, Albo oboje są przedmiotem 

radości, jeśli są przedstawione jako rzeczywiste. Pierw-
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sze daje elegie w ciaśniejszem znaczeniu, drugie sie-
lankę w najszerszem. Tu trzeba natychmiast zwrócić 
uwagę na wspólne znamię owych obu wyobrażeń 
w genezie opery, że nie odczuwa się w nich ideału, 
jako niedosięgłego, ani natury jako straconej. Wedle 
tego zapatrywania były praczasy, gdy człowiek leżał 
na łonie natury i przy tej naturalności osiągnął za-
razem ideał człowieczeństwa w rajskiej dobroci i arty-
źmie; od tego doskonałego praczłowieka mamy 
wszyscy pochodzić, ba, nawet być jeszcze jego wier-
nym obrazem; winnibyśmy tylko niejedno z siebie 
otrząsnąć, by samych siebie znów poznać w tym pra-
człowieku, mocą dobrowolnego wyzbycia się zby-
tecznej uczoności, nadmiernej kultury. Wykształcony 
człowiek Odrodzenia, odnajdywał w swem operowem 
naśladownictwie tragedyi greckiej taki właśnie zestrój 
przyrody i ideału, sielankową rzeczywistość, używał 
tragedyi, jak Dante używał Wirgiliusza, by doprowa-
dził go aż do bram raju; stąd szedł samodzielnie dalej 
jeszcze i z naśladownictwa najwyższej formy sztuki 
greckiej przechodził do »przywrócenia wszystkich 
rzeczy«, do odtworzenia pierwotnego świata arty-
stycznego człowieka. Co za ufna dobroduszność tych 
śmiałych usiłowań, w łonie kultury teoretycznej! — 
jedynie możliwa do wytłumaczenia tylko na tle pocie-
szającej wiary, że »człowiek sam w sobie« jest wiecznie 
cnotliwym bohaterem operowym, wiecznie grającym 
na flecie i śpiewającym pasterzem, który wkońcu 
zawsze takim odnaleźć się musi, w razie, jeżeli się 
sam gdzieś kiedyś rzeczywiście na pewien czas zgu-
bił; dobroduszność możliwa jedynie jako owoc owego 
optymizmu, który wznosi się tu z głębi sokratycznego 
światopoglądu, jak słodkawo uwodny słup woni. 
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Niema więc w rysach opery w żadnym razie 
elegijnej boleści wiecznej straty, raczej pogoda wiecz-
nego odnajdywania, wygodna uciecha z sielankowej 
rzeczywistości, którą przynajmniej wyobrażać sobie 
każdej chwili można, jako rzeczywistą: przyczem 
może przeczuwa się czasem, że ta rzekoma rzeczy-
wistość jest tylko fantastycznie głupią igraszką, do 
której każdy, mogąc ją zmierzyć straszliwą powagą 
prawdziwej natury i porównać z właściwemi prasce-
nami początkowej ludzkości, krzyknąłby ze wstrętem: 
Precz z tem widmem! Mimo to łudziłby się, ktoby 
sądził, że taką igrającą istotę, jak opera, możnaby 
spłoszyć silnym okrzykiem, jak upiora. Kto zniszczyć 
chce operę, musi podjąć walkę przeciw owej aleksan-
dryjskiej pogodzie, która w niej tak naiwnie wypo-
wiada swe ulubione wyobrażenie, ba, której jest ona 
właściwą formą artystyczną. Lecz czego dla samej 
sztuki oczekiwać można po działaniu formy artystycz-
nej, której początki wogóle nie leżą w dziedzinie 
estetycznej, która przekradła się raczej na teren arty-
styczny z nawpół moralnej sfery i tylko tu i ówdzie 
czasem zdołała ukryć swe mieszańcze pochodzenie? 
Jakimi sokami żywi się ten pasorzytniczy twór ope-
rowy, jeśli nie sokami prawdziwej sztuki? Czyż nie 
należy przypuszczać, że najwyższe i prawdziwie po-
ważnem zwać się mogące zadanie sztuki — wyzwole-
nie oka od spoglądania w grozę nocy i ocalenie pod-
miotu od kurczu poruszeń woli leczebnym balsamem 
pozoru — zwyrodnieje, wśród sielankowych pokuszeń 
opery, wśród, aleksandryjskich przymileń jej sztuki, 
w pustą i swawolną dążność zabawy? Co stanie się 
z wiecznemi prawdami żywiołów dyonizyjskiego i apol-
lińskiego, wobec takiego pomieszania stylu, jak go 
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wykazałem na istocie stilo rappresentativo? gdzie mu-
zykę uważa się za sługę, słowo tekstu za pana, mu-
zykę porównywa się z ciałem, słowo tekstu z duszą? 
gdzie najwyższy cel w najlepszym razie zwraca się 
ku opisowemu malarstwu dźwiękowemu, podobnie 
jak ongiś w nowym dytyrambie attyckim? gdzie mu-
zyka wyzuła się zgoła ze swej prawdziwej godności 
dyonizyjskiego zwierciadła świata, tak, że pozostaje 
jej tylko, jako niewolnicy zjawiska, naśladować istotę 
formy zjawiska i budzić grą linii i proporcyi przy-
jemność zewnętrzną. Uważne badanie wykazuje, że 
ten fatalny wpływ opery na muzykę łączy się właś-
nie z rozwojem całej muzyki nowoczesnej; udało 
się optymizmowi, czyhającemu w genezie opery 
i w istocie przedstawianej przez nią kultury, w spo-
sób niepokojący pozbawić muzykę jej dyonizyjskiego 
przeznaczenia w świecie i narzucić jej charakter igra-
jącej formami przyjemności; przemianę tę można po-
równać chyba tylko z metamorfozą człowieka eschy-
losowego w pogodnego człowieka aleksandryjskiego. 

Jeśliśmy jednak słusznie wykazali na przyto-
czonych przykładach związek między zanikiem du-
cha dyonizyjskiego, a wpadającą wprost w oczy, lecz 
dotąd niewyjaśnioną przemianą i zwyrodnieniem 
Greka — to jakież nadzieje muszą w nas odżywać, 
gdy najpewniejsze wróżby zdają się nam poręczać 
p r o c e s o d w r o t n y , s t o p n i o w e b u d z e n i e s i ę 
d u c h a d y o n i z y j s k i e g o w naszym świecie te-
raźniejszym! Jest rzeczą niemożliwą, by boska moc 
Herakla drzemała wiecznie w pańszczyźnianej służbie 
lubieżnej Omfalii. Z dyonizyjskiego dna ducha nie-
mieckiego powstała moc, nie mająca nic wspólnego 
z podstawowemi zasadami kultury sokratycznej i nie 
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dająca się niemi ani wytłumaczyć, ani usprawiedli-
wić, raczej odczuwana przez tę kulturę, jako coś 
straszliwego nie do wyjaśnienia, coś przemożnie wro-
giego, m u z y k a n i e m i e c k a , pojęta mianowicie 
w swym potężnym biegu słonecznym od Bacha do 
Beethovena, od Beethoven a do Wagnera. Cóż począć 
może w najlepszym wypadku żądna poznania sokra-
tyka naszych czasów z tym powstającym z niewy-
czerpanych głębin demonem? Ani koronkowo arabe-
skowa melodya operowa, ani pomoc arytmetycznej 
liczebnicy fugi i dyalektyki kontrapunktycznej nie 
chce stworzyć formuły, w której trzykroć potężnem 
świetle możnaby zmusić każdego demona do podda-
nia się i mówienia. Co za widowisko, gdy teraz este-
tycy nasi sięgają siecią właściwej sobie »piękności«, 
by pochwycić uwijającego się przed nimi z niepojętą 
żywotnością gieniusza muzyki, wśród poruszeń nie 
dających się sądzić ani prawami wiecznego piękna, 
ani wzniosłości. Trzeba tylko przyjrzeć się raz z blizka 
i osobiście tym miłośnikom muzyki, gdy krzyczą nie-
znużenie piękno! piękno!: czy wyglądają przytem 
jak urodzone z łona piękności i ulubione pieszczochy 
przyrody, czy też szukają raczej obłudnej maski dla 
własnego nieokrzesania, estetycznego pozoru dla włas-
nej bezwrażliwej czczości: mam tu na myśli naprzy-
kład Ottona Jahna. Niech jednak kłamca i obłudnik 
strzeże się muzyki niemieckiej: bo właśnie ona jest 
wśród całej naszej kultury jedynie jasnym, czystym 
i oczyszczającym duchem ogniowym, z którego idą 
i do którego dążą, jak w nauce wielkiego Heraklita 
z Efezu, wszystkie rzeczy w podwójnym obiegu : 
wszystko, co zwiemy teraz kulturą, wykształceniem, 
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cywilizacyą, będzie musiało stanąć kiedyś przed nieo-
mylnym sędzią Dyonizosem. 

Jeśli następnie przypomnimy sobie, jak Kant 
i Schopenhauer umożliwili płynącemu z takiego sa-
mego źródła duchowi f i l o z o f i i n i e m i e c k i e j zni-
weczyć zadowoloną przyjemność z istnienia nauko-
wej sokratyki przez wyznaczenie jej granic; jak to 
samo wyznaczenie dało początek nieskończenie głęb-
szemu i poważniejszemu poglądowi na problematy 
etyczne i sztukę, który wprost określić możemy, jako 
w pojęcia ujętą m ą d r o ś ć d y o n i z y j s k ą : to cóż 
wykaże nam to misteryum jedności muzyki niemiec-
kiej i niemieckiej filozofii, jeśli nie nową formę istnie-
nia, o której treści pouczyć nas mogą drogą przeczuć 
tylko analogie helleńskie? Wzór bowiem helleński 
zachowuje dla nas, stojących na miedzy dwuch róż-
nych form istnienia, tę wartość bezcenną, że także 
wszystkie owe przejścia i walki wyciśnięte są na 
nim w formie klasycznie pouczającej: tylko, że my 
niejako w o d w r o t n y m porządku przeżywamy 
analogicznie główne epoki istoty helleńskiej i teraz 
naprzykład zdajemy się kroczyć wstecz ze stulecia 
aleksandryjskiego ku okresowi tragedyi. Żyje w nas 
przytem wrażenie, jak gdyby narodziny tragicznego 
stulecia oznaczać miały dla ducha niemieckiego tylko 
powrót do samego siebie, błogie odnalezienie się 
znowu po czasie, w którym potworne z zewnątrz na-
pierające moce zmusiły żyjącego w bezradnem bar-
barzyństwie formy do niewolnictwa pod jarzmem 
swej formy. Teraz wreszcie, powróciwszy do praźró-
dła swej istoty może odważyć się, śmiało i swobod-
nie, w obliczu ludów kroczyć, już nie na pasku cy-
wilizacyi łacińskiej: jeżeli tylko umie uczyć się nie-
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20. 

Jeśliby kiedyś chciano, pod okiem nieprzekupnego 
sędziego, ocenić, w jakim czasie i w jakich ludziach 
duch niemiecki czynił największe wysiłki, by uczyć 
się od Greków; i jeśli przypuścimy z całą pewno-
ścią, że tę jedyną pochwalę przyznać trzeba walce 
kulturalnej Goethego, Schillera i Winckelmanna, toby 
trzeba jednak dodać, że od owego czasu i po bez-
pośrednich skutkach tej walki, usiłowanie osiągnięcia 
na tej samej drodze wykształcenia i zbliżenia się do 
Greków słabło w sposób niepojęty coraz bardziej. 
Czyż nie powinno nam być wolno, by całkowicie 
nie zwątpić w ducha niemieckiego, wyciągnąć stąd 
wniosku, że nawet owym bojownikom nie udało się 
w niejednym punkcie istotnym wniknąć w rdzeń 
istoty helleńskiej i nawiązać trwałego węzła miłosnego 
między kulturą niemiecką i grecką? — tak, że może 
nieświadome poznanie tego braku budziło także w po-
ważniejszych, naturach chwiejną wątpliwość, czy na 
tej drodze kulturalnej, po takich poprzednikach, po-
suną się dalej niż tamci i czy wogóle dojdą do celu. 
Dlatego widzimy, jak od owego czasu wyrodnieje, 

zachwianie od jednego ludu, od którego wogóle 
umieć się uczyć jest już wysoką chlubą i wyszczegól-
niającą rzadkością, od Greków. A kiedyż bardziej 
trzeba nam było tego najwyższego nauczyciela, niż 
teraz, gdy przeżywamy O d r o d z e n i e T r a g e d y i 
i jesteśmy w niebezpieczeństwie nie wiedząc, skąd ono 
pochodzi, ni wytłumaczyć nie mogąc, dokąd zmierza? 
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w sposób zastanawiający, sąd o wartości Greków 
dla kultury; w najrozmaitszych obozach ducha i bez-
ducha słychać słowa współczującej wyższości; z dru-
giej strony zgoła jałowe krasomówstwo bawi się »har-
monią grecką«, »grecką pięknością« i »grecką pogodą«. 
I właśnie w kołach, których chlubą być mogło nie-
znużone czerpanie z greckiego strumienia dla dobra 
niemieckiej kultury, w kołach nauczycieli szkół wyż-
szych, nauczono się w najlepsze załatwiać z Grekami 
szybko i w sposób wygodny, nie rzadko aż do poświę-
cenia sceptycyzmowi ideału helleńskiego i do zupeł-
nego przeciwieństwa celu wszelkich studyów staro-
żytnych. Kto wogóle w owych kołach nie wyczerpał 
się zupełnie w usiłowaniu, by być ostrożnym korekto-
rem starych tekstów lub przyrodniczym mikroskopi-
kiem języka, ten stara się może przyswoić sobie 
»historycznie« także grecką starożytność obok innych 
starożytności, lecz jużci wedle metody i z miną wyż-
szości naszego teraźniejszego wykształconego dziejo-
pisarstwa. Jeśli zatem właściwa siła kulturalna wyż-
szych zakładów naukowych nie była nigdy jeszcze 
niższa i słabsza, niż obecnie; jeżeli »dziennikarz«, 
papierowy niewolnik dnia, odniósł we wszystkiem, co 
wykształcenia dotyczy, zwycięstwo nad nauczycielem 
wyższym, któremu jeszcze tylko ostaje często już 
widziana metamorfoza, przyjęcie odtąd także dzienni-
karskiego sposobu mówienia i poruszania się z »lekką 
elegancyą« tej sfery, niby pogodny wykształcony mo-
tyl — to z jakiemż dręczącem pomieszaniem muszą 

wykształceni w ten sposób ludzie teraźniejsi wy-
trzeszczać oczy na owo zjawisko, które można pojąć 
chyba tylko przez analogię na podstawie najskrytszej 
głębi nierozumianego dotąd gieniuszu helleńskiego, 
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na przebudzenie się ducha dyonizyjskiego i odrodzenie 
tragedyi? Niema innego okresu sztuki, gdzieby tak 
zwane wykształcenie i właściwa sztuka stały obok 
siebie tak obce sobie i pełne odrazy, jak to dziś wi-
dzą nasze oczy. Rozumiemy, dlaczego tak słabowite 
wykształcenie nienawidzi prawdziwej sztuki, gdyż 
boi się zginąć przez nią. Lecz czyliż nie musiał prze-
żyć się cały rodzaj kultury, to jest rodzaj sokratyczno-
aleksandryjski, wystrzeliwszy tak zdobnie smukłym 
szczytem, jak wykształcenie obecne!' Jeżeli takim bo-
haterom, jak Schiller i Goethe, nie mogło się udać wy-
łamać owych zaklętych wrót, wiodących w głąb zacza-
rowanej góry helleńskiej, jeśli przy dzielnych swych 
zapasach nie doszli dalej, niż do tęsknego spojrzenia, 
które Ifigenia Goethego śle z barbarzyńskiej Taurydy 
przez morze do ojczyzny swojej, to jakażby nadzieja 
pozostała epigonom takich bohaterów, gdyby im na-
gle, z całkiem innej strony, nietkniętej wysiłkami do-
tychczasowej kultury, brama nie otwarła się sama — 
wśród mistycznego dźwięku przebudzonej muzyki 
tragicznej. 

Niech nikt nie stara się zachwiać naszej wiary 
w mające ziścić się dopiero odrodzenie starożytności 
helleńskiej; bo w niej jedynie znajdujemy nadzieję 
odnowienia i oczyszczenia ducha niemieckiego przez 
ogniowy czar muzyki. Cóż zresztą wymienić, coby 
w zjałowieniu i znużeniu teraźniejszej kultury mogło 
zbudzić pocieszającą obietnicę na przyszłość? Na-
próżno szukamy jakiegoś jednego potężnie rozgałęzio-
nego korzenia, szmatu, urodzajnej i zdrowej ziemi: 
wszędzie pył, piasek, drętwość i omdlenie. Bezna-
dziejnie osamotniony człowiek nie mógłby sobie wy-
brać lepszego symbolu, niż Rycerza z Śmiercią i Dya-
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blem, jak nam go Dürer przedstawił, Rycerza w zbroi, 
0 twardem, spiżowem spojrzeniu, który jedzie swą 
pełną gróz drogą, niezbity z niej przez strasznych 
swych towarzyszy, a jednak bez nadziei, sam tylko 
z koniem i psem swoim. Takim Dürera rycerzem 
byl nasz Schopenhauer: brak było mu wszelkiej na-
dziei, lecz pragnął prawdy. Niemasz mu podobnego.— 

Lecz jakże zmienia się nagle owa dopiero co 
posępnie opisana puszcza naszej znużonej kultury, 
skoro jej dotknie czar dyonizyjski! Burzliwy wichr 
chwyta wszystko, co przeżyte, spróchniałe, złamane, 
zmarniałe, wirując spowija je w czerwoną chmurę pyłu 
i jak sęp porywa w powietrze. Zmieszane spojrzenia 
nasze szukają tego, co znikło: bo to, co widzą, wy-
stąpiło na światło złote, jakby z zagłębia, tak pełne 
i zielone, tak żywo bujne, tak tęskne niezmiernie. 
Tragedya siedzi w pośrodku tego nadmiaru życia, 
cierpienia i rozkoszy, we wzniosłym zachwycie, słu-
cha dalekiego, tęsknego śpiewu — opowiada on 
o matkach istnienia, których imiona brzmią: złuda, 
wola, boleść. — Tak, przyjaciele moi, wierzcie ze mną 
w życie dyonizyjskie i odrodzenie tragedyi. Czas 
człowieka sokratycznego przeminął: uwieńczcie się 
bluszczem, weźcie tyrs w rękę i nie dziwcie się, gdy 
tygrys i pantera ułożą się pieszczotliwie u stóp wa-
szych. Teraz ważcie się jeno być ludźmi tragicznymi: 
bo macie być wyzwoleni. Macie towarzyszyć uroczy-
stemu pochodowi dyonizyjskiemu z Indyi do Grecyi! 
Zbrójcie się do twardej rozprawy, lecz wierzcie 
w cuda swego Boga! 
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21. 

Wracając po tem napomnieniu do nastroju, który 
rozważającemu przystoi, powtarzam, że tylko od Gre-
ków nauczyć się można, jakie znaczenie dla naj-
wnętrzniejszego gruntu życiowego pewnego ludu ma 
takie cudowne, nagłe obudzenie się tragedyi. To lud 
misteryów tragicznych toczy boje perskie: i znowu 
lud, który owe wojny prowadził, potrzebuje tragedyi, 
jako koniecznego ozdrawiającego napoju. Któżby był 
właśnie w tym ludzie, wstrząsanym przez kilka poko-
leń do głębi najpotężniejszemu drgawkami dyonizyj-
skiego demona, przypuszczał jeszcze tak równomier-
nie potężny wylew najprostszego uczucia politycznego, 
najnaturalniejszych instynktów ojczystych, pierwotnej 
męskiej ochoty wojennej? Przy każdem jednak waż-
niejszem krzewieniu się wzruszeń dyonizyjskich czuje 
się zawsze, że dyonizyjskie wyzwolenie z pęt indy-
widualnych objawia się nasamprzód w uszczerbku 
instynktów politycznych, spotęgowanym aż do obo-
jętności, nawet wrogości, jak z drugiej strony pew-
nem jest, że tworzący państwa Apollo jest także ge-
niuszem principii individuationis, a państwo i zmysł 
ojczysty żyć nie mogą bez potwierdzenia osobowości 
indywidualnej. Z orgiazmu pozostaje ludowi jedna 
droga, droga do indyjskiego buddyzmu, który, by go 
wogóle znieść można z jego tęsknotą za nicością, 
potrzebuje owych rzadkich stanów ekstatycznych z ich 
podniesieniem ponad czas, przestrzeń i indywiduum; 
te stany znowu wymagają filozofii, która uczy prze-
zwyciężać wyobrażeniem nieopisaną przykrość sta-
nów pośrednich. Z równą koniecznością wpada pewien 
lud z bezwzględnej ważności popędów politycznych 
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na drogę najskrajniejszego uświatowienia, którego 
najwspanialszym, lecz także najstraszniejszym wyra-
zem jest imperium rzymskie. 

Postawionym między Indyami a Rzymem i par-
tym do zwodniczego wyboru Grekom udało się wy-
naleźć jeszcze trzecią formę w klasycznej czystości, 
oczywiście nie na długi własny użytek, lecz właśnie 
przeto dla nieśmiertelności. Bo że ulubieńcy bogów 
umierają młodo, to da się do wszystkich zastosować 
rzeczy, lecz z równą pewnością i to, że żyją wów-
czas z bogami wiecznie. Nie należy przecie wymagać 
od najszlachetniejszej z rzeczy, by miała tęgą trwa-
łość skóry; twarda trwałość, która właściwa była na-
przykład rzymskiemu instynktowi, narodowemu, nie 
należy prawdopodobnie do koniecznych przymiotów 
doskonałości. Jeśli jednak zapytamy, jaki środek 
leczniczy umożliwił Grekom, że w swej wielkiej 
epoce, przy nadzwyczajnej sile swych dyonizyjskich 
i politycznych popędów, nie wyczerpali się ani w eksta-
tycznem zapamiętaniu się, ani w trawiącem ugania-
niu się za potęgą i chwałą światową, lecz że osiągnęli 
ową wspaniałą mieszaninę, jak szlachetne wino, które 
zarazem rozognia i do rozpamiętywań nastraja, to 
musimy pamiętać o ogromnej, całe życie ludu wzru-
szającej, oczyszczającej i wyzwalającej potędze tra-
gedyi, której wartość najwyższą dopiero wówczas 
przeczuć możemy, gdy jak u Greków stanie ona 
przed nami, jako treść wszystkich profilaktycznych 
mocy leczniczych, jako pośredniczka i rządczyni naj-
silniejszych i fatalnych w sobie właściwości ludu. 

Tragedya wchłania w siebie najwyższy orgiazm 
muzyki, doprowadzając właśnie muzykę, tak u Gre-
ków, jak u nas, do doskonałości, lecz dodaje potem 
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mit tragiczny i tragicznego bohatera, który, potężnemu 
podobien Tytanowi, bierze na barki cały świat dyoni-
zyjski i uwalnia nas od jego brzemienia; podczas 
gdy z drugiej strony tym samym mitem tragicznym 
w osobie bohatera tragicznego, wyzwala nas ona od 
dzikiej żądzy istnienia i ruchem ręki przypomina nam 
inne istnienie i wyższą rozkosz, do której bohater 
walczący przygotowuje się, pełen przeczucia, upad-
kiem swoim, nie swemi zwycięstwy. Tragedya wsta-
wia między powszechną ważność swej muzyki a po 
dyonizyjsku wrażliwego słuchacza wzniosły symbol, 
mit, i budzi w nim pozór, jak gdyby muzyka była tylko 
najwyższym środkiem przedstawienia dla ożywienia 
plastycznego świata mitu. Ufając tej szlachetnej złu-
dzie, może poruszać teraz swe członki w dytyram-
bicznym tańcu i oddać się bez troski orgiastyczne-
mu uczuciu wolności, w której jako muzyka sama 
w sobie, bez owej złudy, nie mogła ważyć się pła-
wić. Mit chroni nas przed muzyką, jak z drugiej 
strony najwyższą dopiero daje jej wolność. Muzyka 
zato odwzajemniając się, użycza mitowi tragicznemu 
tak przenikającego i przekonywającego znaczenia 
metafizycznego, jakiego słowo i obraz, bez owej 
jedynej pomocy, nigdy osiągnąć niezdolne; a szcze-
gólniej przejmuje widza tragicznego właśnie owo 
pewne przeczucie najwyższej rozkoszy, do której 
droga wiedzie przez upadek i zaprzeczenie, tak, iż 
widz zda się słyszeć, jak gdyby najotchłanniejsze 
bezdno rzeczy mówiło doń głosem wyraźnym. 

Jeśli trudnemu przedstawieniu temu zdołałem 
w ostatnich zdaniach dać może tylko pobieżny, dla 
nielicznych jeno natychmiast zrozumiały wyraz, to nie 
mogę właśnie w tem miejscu zrzec się pobudzenia 
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przyjaciół swych do jeszcze jednej próby i proszę ich, 
by na jakimś jednym przykładzie naszego wspólnego 
doświadczenia przygotowali się do poznania twierdze-
nia ogólnego. W tym przykładzie nie śmiem powo-
ływać się na owych, którzy posługują się obrazami 
zdarzeń scenicznych, słowami i afektami osób działają-
cych, by z tą pomocą zbliżyć się do odczuwania mu-
zycznego; bo żaden z nich nie przemawia muzyką, 
jako językiem ojczystym i, mimo ową pomoc, nie 
zachodzi też dalej, niż do przedsionków wrażenia mu-
zycznego, nie śmiejąc nigdy dotknąć ich najwnętrzniej-
szych świętości; niektórzy z nich, jak Gervinus, nie 
dochodzą na drodze tej nawet do przedsionków. Lecz 
zwracam się tylko do tych, którzy, bezpośrednio z mu-
zyką spokrewnieni, mają w niej niejako swe łono 
macierzyste i są związani z rzeczami prawie tylko 
nieświadomymi węzłami muzycznymi. Do tych praw-
dziwych muzyków zwracam pytanie, czy mogą wyob-
razić sobie człowieka, któryby był zdolny odebrać 
wrażenie trzeciego aktu Trystana i Izoldy bez wszelkiej 
pomocy słowa i obrazu, jedynie jako ogromnego utworu 
symfonicznego i nie utracić tchu wśród konwulsyjnego 
napięcia wszystkich skrzydeł duchowych? Człowiek, 
który, jak tutaj, przyłożył ucho niejako do sercowej 
komory woli świata, który czuje, jak wściekłe pożą-
danie istnienia zlewa się stąd we wszystkie żyły 
świata, niby potok grzmiący lub najdelikatniej roz-
perlony strumień, nie miałżeby rozbić się nagle ten 
człowiek? Miałżeby w nędznej szklanej skorupie ludz-
kiego indywiduum znieść odgłos niezliczonych okrzy-
ków radości i bolu, dochodzący go »z niezmiernej 
nocy świata«, nie schroniwszy się niepowstrzymanie na 
głos tej pasterskiej pieśni metafizyki w swą praojczy-
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znę? Lecz jeśli przecie można znieść takie dzieło, 
jako całość, bez zaprzeczenia jednostkowego istnie-
nia, jeśli możliwem było stworzenie takiego dzieła, 
bez zmiażdżenia twórcy — gdzież znaleźć nam roz-
wiązanie takiej sprzeczności? 

Między nasze najwyższe wzruszenie muzyczne 
a ową muzykę wciska się tu mit tragiczny i tra-
giczny bohater, w gruncie tylko jako przenośnia 
najogólniejszych faktów, o których jedynie muzyka 
wprost mówić może. Lecz mit jako przenośnia, gdy-
byśmy w sposób czysto dyonizyjski odczuwali, pozo-
stałby obok nas zgoła bez wrażenia i niedostrzeżony 
i nie odwiódłby nas ani na chwilę od użyczania ucha 
swego echom universalium ante rem. Tu jednak 
zjawia się z balsamem leczebnym rozkosznej złudy 
moc a p o l l i ń s k a , wskrzeszając unicestwione pra-
wie indywiduum: zdajemy się nagle widzieć już 
tylko Trystana, pytającego się nieruchomo i głucho: 
»Ta stara pieśń! czemuż mnie budzi?« I co przed-
tem zdawało się nam pustem westchnieniem z ośrodka 
bytu, to teraz znaczy nam tyle, ile »jałowe i puste 
jest morze«. I gdzie się nam zdało, że bez tchu 
gaśniemy w konwulsyjnych rozkurczach wszystkich 
uczuć i tylko drobna nitka wiąże nas z tem istnie-
niem, słyszymy i widzimy teraz śmiertelnie rannego, 
a przecie nie umierającego bohatera, wołającego roz-
pacznie: »Tęsknić! Tęsknić! Tęsknić umierając, nie 
móc umrzeć z tęsknoty!« I gdy przedtem radosny 
krzyk rogu, po takim nadmiarze i takim bezliku tra-
wiących mąk, przeszywał nam serce prawie jako 
z mąk najwyższa, to teraz stoi między nami i tą 

»radością w sobie« pijany szczęściem Kurwenal, krzy-
czący ku okrętowi wiozącemu Izoldę. Chociaż potężnie 
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wnika w nas litość, to jednak w pewnem znaczeniu 
ratuje nas ona od pracierpienia świata, jak przenoś-
nia mitu ratuje nas od bezpośredniego widzenia naj-
wyższej idei świata, jak myśl i słowo od niepohamo-
wanego wylewu nieświadomej woli. Dzięki owej 
wspanialej złudzie apoilińskiej zdaje się nam, jak 
gdyby królestwo dźwięków występowało przed nami 
jako świat plastyczny, jak gdyby i w niem także, 
niby w najdelikatniejszem i najpełniejszem wyrazu 
tworzywie, wyciśnięty i odbity został los Trystaną 
i Izoldy. 

Tak to wyrywa nas żywioł apolliński z ogól-
ności dyonizyjskiej i budzi nasz zachwyt dla jedno-
stek; z niemi wiąże nasze wzruszenie litosne, niemi 
zadowala zmysł piękna, spragniony wielkich i wznio-
słych kształtów; przesuwa przed nami obrazy ży-
ciowe i pobudza nas do myślowego ujęcia zawar-
tego w nich rdzenia życia. Ogromną potęgą obrazu, 
pojęcia, nauki etycznej, sympatycznego wzruszenia 
wyrywa żywioł apolliński człowieka z jego orgia-
stycznego samounicestwienia i wznosi go ponad ogól-
nością dyonizyjskiego zdarzenia do złudy, że widzi 
pojedynczy obraz świata, naprzykład Trystana i Izoldę, 
i że d z i ę k i m u z y c e ma go w i d z i e ć jeszcze 
lepiej i wewnętrzniej. Czegóż nie zdoła świadomy 
sztuki leczniczej czar Apollina, skoro w nas nawet 
zbudzić umie złudzenie, jak gdyby rzeczywiście ży-
wioł dyonizyjski mógł, w służbie apollińskiego, potę-
gować jego działania, ba nawet jakoby muzyka była 
właściwą sztuką przedstawienia dla treści apoilińskiej? 

Przy tej harmonii przedustawnej, panującej mie-
dzy skończonym dramatem a jego muzyką, osiąga 
dramat najwyższy, nieosiągalny zresztą dla dramatu 

10* 
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słownego, stopień jasności. Gdy wszystkie żywe po-
staci sceny upraszczają się przed nami w samoist-
nych poruszeniach linii melodyjnych do wyrazistości 
linii krążącej, brzmi nam złożony tok tych linii jak 
kolejna zmiana harmonii, zgadzających się jak najści-
ślej z poruszeniami akcyi; ta kolejna zmiana harmonii 
udostępnia bezpośrednio pojęciu naszemu związki rze-
czy w sposób zmysłowo uchwytny, wcale nie oderwany ; 
również dzięki niej poznajemy, że dopiero w tych 
związkach objawia się w czystości istota pewnego 
charakteru i pewnej linii melodyjnej. A gdy tak oto 
muzyka zmusza nas do widzenia więcej i wewnętrzniej, 
niż zazwyczaj i do rozpościerania przed sobą zasłony 
scenicznej, niby delikatnej tkaniny, świat sceny rozsze-
rza się zarówno nieskończenie dla naszego uduchowio-
nego i wewnątrz patrzącego oka, jak się od wewnątrz 
rozświeca. Jakżeby zdołał ofiarować nam coś analo-
gicznego poeta słowa, który zapomocą daleko mniej 
doskonałego mechanizmu, drogą pośrednią, rozporzą-
dzając słowem i pojęciem, trudzi się osiągnąć owo 
wewnętrzne rozszerzenie widzialnego świata scenicz-
nego i jego wewnętrzną jasność? Gdy zaś także tra-
gedya muzyczna przybiera słowo, to jednak może ona 
zarazem wykazać obok, tego podłoże i miejsce naro-
dzin słowa i stawanie się słowa od wewnątrz wyraź-
nem uczynić. 

Lecz o tym opisanym procesie możnaby równie 
pewnie powiedzieć, że jest. on tylko wspaniałym po-
zorem, to jest, ową przedtem wspomnianą z ł u d ą 
apollińską, której działanie ma nas uwolnić od dyo-
nizyjskiego naporu i nadmiaru. W gruncie rzeczy 
stosunek dramatu do muzyki jest właśnie odwrotny: 
muzyka jest istotną ideą świata, dramat tylko odblas-
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kiem tej idei pojedynczym jej cieniem. Owa tożsa-
mość między linią melodyjną a żywą postacią, mię-
dzy harmonią a powinowactwem charakteru owej 
postaci, jest prawdziwa w znaczeniu przeciwnem, 
niżby nam zdawać się mogło, na widok tragedyi mu-
zycznej. Możemy sobie postać jak najwidoczniej po-
ruszać, ożywiać i od wewnątrz oświecać, pozostanie 
ona zawsze tylko zjawiskiem, od którego żaden most 
nie wiedzie w prawdziwą rzeczywistość, w serce 
świata. Z głębi tego serca jednak przemawia muzyka; 
a choćby niezliczone zjawiska owego rodzaju prze-
suwały się przed tą muzyką, nie wyczerpałyby jej 
istoty, lecz byłyby zawsze jej uzewnętrznionemi od-
biciami. W popularnem i zgoła fałszywem przeciw-
stawieniu duszy i ciała niema oczywiście żadnego 
wytłumaczenia dla trudnego stosunku muzyki i dra-
matu, a można niem wszystko powikłać; lecz niefilo-
zoficzna grubość owego przeciwstawienia stała się, 
jak się zdaje, właśnie dla naszych estetyków, kto 
wie z jakich powodów, chętnie wyznawanym arty-
kułem wiary, podczas gdy o przeciwieństwie zjawi-
ska i rzeczy samej w sobie nie nauczyli się oni 
niczego, lub, również z nieznanych powodów, nau-
czyć się niczego nie chcieli. 

Jeśliby z analizy naszej wynikło, że żywioł apol-
liński w tragedyi odniósł, dzięki swej złudzie, zupełne 
zwycięstwo nad prażywiołem dyonizyjskim muzyki 
i użył jej na rzecz swych zamiarów, to jest do naj-
wyższej wyraźności dramatu, toby trzeba oczywi-
ście bardzo ważne dodać zastrzeżenie: w najistot-
niejszym punkcie przerwała, się i zniszczała ta złuda 
apollińska. Dramat, który z pomocą muzyki, rozpo-
ściera się przed nami z tak rozjaśnioną wyrazistością 
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22. 

Niechaj uważny przyjaciel uprzytomni sobie dzia-
łanie prawdziwej tragedyi muzycznej, czyste i bez 
przymieszki, wedle własnego doświadczenia. Zda mi 
się, że zjawisko tego działania z dwuch stron tak 
opisałem, że będzie umiał sobie teraz wytłumaczyć 
swe własne doświadczenia. Oto przypomni on sobie, 
jak na widok poruszającego się przed nim mira, czuł 
się wzniesionym do pewnego rodzaju wszechwiedzy, 
jak gdyby teraz siła widzenia oczu jego nie była 

wszystkich poruszeń, jakbyśmy widzieli tkaninę po-
wstającą wśród falowań na tkackim warsztacie — 
osiąga, jako całość, działanie leżące p o z a w s z e l -
k iemi a p o l l i ń s k i e m i d z i a ł a n i a m i s z t u k i 
W zbiorowem działaniu tragedyi osiąga żywioł dyoni-
zyjski znowu przewagę; zamyka się ona dźwiękiem, 
któryby nie mógł nigdy dźwięczeć z królestwa sztuki 
apollińskiej. I przeto okazuje się złuda apollińska tem, 
czem jest, jako w toku całej tragedyi trwające osło-
nięcie właściwego działania dyonizyjskiego, które jest 
tak potężne, że wypiera na końcu sam dramat apol-
liński w sferę, gdzie zaczyna on przemawiać mądro-
ścią dyonizyjską i gdzie zaprzecza samego siebie 
i swej apollińskiej widzialności. Trudny stosunek ży-
wiołu apollińskiego i dyonizyjskiego w tragedyi dałby 
się w ten sposób usymbolizować związkiem brater-
skim obu bóstw: Dyonizos mówi językiem Apollina, 
lecz Apollo wkońcu językiem Dyonizosa: czem osiąg-
nięty jest najwyższy cel tragedyi i sztuki wogóle. 
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tylko silą widzenia powierzchni, lecz zdolna też była 
wnikać w wnętrze i jak gdyby teraz, z pomocą mu-
zyki, spostrzegał przed sobą zmysłowo widzialne 
wzburzenia woli, walkę pobudek, wzbierający stru-
mień namiętności, niby pełnię żyjących i ruchomych 
linii i figur, i mógł w ten sposób zagłębić się w naj-
delikatniejsze tajemnice nieświadomych wzruszeń. 
Uświadamiając sobie tak najwyższe spotęgowanie 
swych popędów, zwróconych do widoczności i prze-
jaśnienia, czuje on przecie równie dokładnie, że ten 
długi szereg apollińskich działań artystycznych n i e 
wytwarza jednak owego uszczęśliwiającego pogrą-
żenia się w bezwolnej kontempiacyi, które wywo-
łują w nim swemi dziełami sztuki plastyk i poeta 
epicki, więc artyści właściwie apollińscy: to jest osią-
ganego w kontemplacyi owej usprawiedliwienia świata 
individuationis, które jest szczytem i treścią sztuki 
apollińskiej. Widzi on przejaśniony świat sceny, 
a jednak go zaprzecza. Widzi przed sobą tragicznego 
bohatera w epickiej wyrazistości i piękności, a jednak 
raduje się jego zniszczeniem. Pojmuje aż do wnętrza 
przebieg sceny, a jednak ucieka rad w niepojmo-
walne. Odczuwa postępki bohatera, jako usprawiedli-
wione, a jednak wznosi się wyżej, gdy te postępki 
unicestwiają swego sprawcę. Wzdryga się przed cier-
pieniami dotykającemi bohatera, a jednak przeczuwa 
wobec nich wyższą, daleko potężniejszą rozkosz. Wi-
dzi więcej i głębiej, niż kiedykolwiek, a jednak życzy 
sobie ślepoty. Z czego mielibyśmy wyprowadzić to 
przedziwne samorozdwojenie, to przełamanie szczytu 
apollińskiego, jeśli nie z czaru d y o n i z y j s k i e g o , 
który podniecając w sposób najwyższy wzruszenia 
apollińskie do objawienia się w pozorze, umie jednak 
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tę nadwyżkę sztuki apollińskiej zmusić do swej służby. 
Mit tragiczny można tylko rozumieć, jako zobrazo-
wanie mądrości dyonizyjskiej środkami apollińskimi 
sztuki; doprowadza on świat zjawisk do granic, u któ-
rych świat ten zaprzecza samego siebie i stara się 
znów schronić z powrotem w łono prawdziwej i je-
dynej rzeczywistości, zdając się wówczas nucić 
z Izoldą swą metafizyczną pieśń łabędzią: 

W morza szczęśliwości 

Rozpłynną błoń, 

W śpiewnej dźwięczności 

Upojną woń, 

W tchnienia wszechświatów 

Wiejącą toń — 

Zapłynąć — zaginąć — 

W śnie bez miar — rozkosz — czar! 

W ten sposób uprzytamniamy sobie, wedle do-
świadczeń prawdziwie estetycznego słuchacza, samego 
artystę tragicznego, jak stwarza, na podobieństwo buj-
nego bóstwa individuationis, swoje postaci — w któ-
rem to znaczeniu trudnoby było pojmować dzieło 
jego, jako »naśladowanie przyrody«, — jak jednak 
następnie jego ogromny popęd dyonizyjski pochłania 
ten cały świat zjawisk, by poza nim i przez jego 
zniszczenie dać przeczuć najwyższą artystyczną pra-
radość w łonie prajedności. Oczywista, że o tym po-
wrocie do praojczyzny, o braterskim związku obu 
bóstw artystycznych w tragedyi i równie o apolliń-
skiem jak dyonizyjskiem wzruszeniu słuchacza nie 
umieją estetycy nasi nic powiedzieć; nieznużeni są 
zato w charakteryzowaniu walki bohatera z losem, 
zwycięstwa moralnego porządku świata, lub wyłado-
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wania afektów mocą tragedyi, jako właściwej tra-
giczności. Ochoczość ta naprowadza mnie na myśl 
że nie muszą oni być wogółe estetycznie wrażliwymi 
ludźmi, i że może uczestniczą w słuchaniu tragedyi 
tylko jako istoty moralne. Nigdy jeszcze, od Arysto-
telesa, nie dano wyjaśnienia działania tragicznego, 
z któregoby wnosić można o stanie estetycznym, 
0 estetycznej czynności słuchacza. Już to najpoważ-
niejsze zdarzenia mają przeć litość i grozę do przy-
noszącego ulgę wyładowania, już to mamy się czuć 
wzniesieni i zachwyceni wobec zwycięstwa dobrych 
i szlachetnych zasad, wobec poświęcenia bohatera 
w myśl moralnego światopoglądu; i jak niewątpli-
wem jest dla mnie, że dla mnogich ludzi właśnie 
tem, i tylko tem, jest działanie tragedyi, tak z równą 
pewnością wynika z tego, że wszyscy ci, wraz z swymi 
interpretującymi estetykami, niczego nie wiedzą o tra-
gedyi, jako o s z t u c e najwyższej. Owo patologiczne 
wyładowanie, katarsis Arystotelesa, o której filologo-
wie dobrze nie wiedzą, czy zaliczyć ją do zjawisk 
medycznych czy moralnych, przypomina godne uwagi 
przeczucie Goethego. »Bez żywego patologicznego 
interesu, mówi on, nie udało się i mnie nigdy opra-
cować żadnej sytuacyi tragicznej, i przeto unikałem 
jej raczej, niż szukałem. Byłożby także to jednym 
z wyższych przymiotów starożytnych, że najwyższa 
patetyczność była u nich też tylko grą estetyczną, pod-
czas gdy u nas współdziałać musi prawda naturalna, 
by takie dzieło wytworzyć?« To ostatnie tak głębokie 
pytanie możemy teraz, po naszych tak wspaniałych 
doświadczeniach potwierdzić, przekonawszy się właś-
nie ze zdumieniem w tragedyi muzycznej, że rzeczy-
wiście najwyższa patetyczność może być przecie tylko 
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grą estetyczną. Dlatego możemy wierzyć, że dopiero 
teraz opisać można z pewnem powodzeniem prazja-
wisko tragiczności. Kto teraz jeszcze opowiadać może 
tylko o owych zastępczych działaniach ze sfer poza-
estetycznych i nie czuje się wyniesionym ponad pato-
logiczno-moralne procesy, niech zwątpi w swą na-
turę estetyczną; polecamy mu wzamian, jako nie-
winne odszkodowanie, interpretacyę Szekspira wedle 
maniery Gerwinusa i pilne węszenie »sprawiedliwości 
poetyckiej«. 

Tak oto z odrodzeniem tragedyi odrodził się także 
s ł u c h a c z e s t e t y c z n y , zamiast którego zwykło 
było dotąd siadywać w salach teatralnych dziwne 
Quidproquo, z napół moralnemi, napół uczonemi 
roszczeniami, »krytyk«. W dotychczasowej jego sfe-
rze wszystko było sztuczne i tylko pozorem życia 
ubarwione. Artysta sceniczny nie wiedział już rzeczy-
wiście co począć ma z takim, pozującym się kry-
tycznie słuchaczem i przeto śledził niespokojnie, wraz 
z inspirującym go dramatykiem lub kompozytorem 
operowym, ostatki życia w tej pretensyonalnie pustej 
i do uciechy niezdolnej istocie. Lecz z tego rodzaju 
»krytyków« składała się dotąd publiczność; student, 
uczniak, ba, nawet najprostsze stworzenie niewieście, 
byli mimowiednie już przez wychowanie i dzienniki 
przysposobieni do jednakiego przyjmowania dzieła 
sztuki. Szlachetniejsze wśród artystów natury liczyły 
u takiej publiczności na poruszenie sił moralno-reli-
gijnych, a wezwanie do »moralnego porządku świata« 
wdawało się w sprawę tam, gdzie prawdziwego słu-
chacza winien był zachwycać właściwie potężny czar 
artystyczny. Albo też dramatyk wygłaszał wspaniałą, 
przynajmniej wzruszającą tendencyę politycznej lub 
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społecznej teraźniejszości tak wyraźnie, że słuchacz 
zapominał o swem krytycznem wyczerpaniu i mógł 
oddać się podobnym uczuciom, jak w chwilach pa-
tryotycznych lub wojennych, lub przed mównicą par-
lamentarną, lub przy potępieniu zbrodni i występku; 
a ta obcość właściwym zamysłom sztuki musiała do-
prowadzić tu i ówdzie właśnie do kultu tendencyi. 
Lecz wtargnęło tu, co było oddawna losem wszyst-
kich sztuk sztucznych, rwąco szybkie znikczemnienie 
wszystkich tendencyi tak, że naprzykład dążność 
stworzenia z teatru zakładu dla moralnego wycho-
wania ludu, brana za czasów Schillera zupełnie po-
ważnie, zalicza się już do nieprawdopodobnych staro-
świecczyzn przezwyciężonej kultury. Skoro krytyk 
doszedł do władzy w teatrze i na koncercie, dzienni-
karz w szkole, a prasa w społeczeństwie, zwyrodniała 
sztuka w przedmiot rozrywki najniższego rodzaju, 
a krytyka estetyczna użyta została, jako łącznik próż-
nej, roztargnionej, samolubnej, a nadto ubożuchnie 
nieoryginalnej towarzyskości, której stan umysłowy 
daje do poznania owa szopenhauerowska parabola 
o jeżozwierzach; żadnego czasu nie gadano tyle 
o sztuce, tak mało sobie z niej robiąc. Możnaż jednak 
jeszcze obcować z człowiekiem, który jest zdolen 
rozmawiać o Beethovenie i Szekspirze? Niech każdy 
wedle uczucia swego odpowie na to pytanie: odpo-
wiedzią swą da w każdym razie dowód, co rozumie 
przez »wykształcenie«, przypuściwszy, że wogóle bę-
dzie się starał odpowiedzieć na pytanie i z samej już 
niespodzianki nie oniemieje. 

Natomiast niejeden szlachetniej i delikatniej od 
natury uzdolniony, jakkolwiek w sposób wyżej przed-
stawiony stał się stopniowo barbarzyńcą, mógłby 
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opowiedzieć o równie niespodziewanem, jak zgoła 
niezrozumiałem wrażeniu, które wywarło snadź na 
nim szczęśliwie udane wystawienie Lohengrina; tylko 
że brakło mu może ręki, któraby go ujęła ostrzegaw-
czo i znacząco tak, że i owo nieopisanie różnorodne 
i zgoła bezprzykładne uczucie, które nim wówczas 
wstrząsało, pozostało odosobnione i jak gwiazda za-
gadkowa, zgasło po krótkiem jaśnieniu. Przeczuł 
wówczas, czem jest słuchacz estetyczny. 

23. 

Kto chce sam siebie zbadać dokładnie, w jakim 
stopniu pokrewny jest słuchaczowi estetycznemu lub 
też, czy zalicza się do gminy ludzi sokratyczno-kry-
tycznych, ten niechaj po wrażeniu, z którem przyj-
muje na scenie przedstawiony c u d , spyta się tylko 
szczerze: czy czuje się przytem urażony w swym 
zmyśle historycznym, zwróconym ku ścisłej psycho-
logicznej przyczynowości, czy niejako z życzliwem 
ustępstwem dopuszcza cud, jako zrozumiałe dziecię-
ctwu, sobie obce zjawisko, lub też czy doznaje przy-
tem czegokolwiek innego. Wedle tego bowiem zdoła 
zmierzyć, jak dalece jest wogóle zdolny rozumieć 
m i t , ściągnięty obraz świata, który jako skrót zja-
wiska, nie może się obyć bez cudu. Prawdopodobnem 
jest jednak, że prawie każdy, przy ścisłem badaniu, 
czuje się tak rozprzęgnięty krytyczno - historycznym 
duchem naszego wykształcenia, że tylko na drodze 
naukowej, mocą pośredniczących abstrakcyi, zdoła 
uwierzyć w dawne mitu istnienie. Bez mitu jednak 
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traci wszelka kultura swą zdrową twórczą moc natu-
ralną: dopiero mitami obstawiony widnokrąg zamyka 
w jedność cały ruch kulturalny. Dopiero mit ratuje 
fantazyę i sen apolliński od tułania się bez wyboru. 
Obrazy mitu muszą być niepostrzeżenie wszechobec-
nymi, demonicznymi stróżami, w których pieczy 
wzrasta młoda dusza, których znakami mąż tłumaczy 
sobie swe czyny i walki: i nawet państwo nie zna 
potężniejszych, niepisanych praw, nad fundament mi-
styczny, który poręcza jego związek z. religią, jego 
wzrost z wyobrażeń mitycznych. 

Postawmy teraz obok tego, człowieka abstrakcyj-
nego, niekierowanego mitem człowieka, wychowanie 
abstrakcyjne, obyczaj abstrakcyjny, prawo abstrak-
cyjne, państwo abstrakcyjne: uprzytomnijmy sobie 
bezprawidłowe, żadnym swojskim mitem nie hamo-
wane bujanie wyobraźni: wyobraźmy sobie kulturę 
nie mającą żadnej stałej i świętej prasiedziby, lecz 
skazaną na wyczerpywanie wszystkich możliwości 
i czerpanie nędznego pokarmu z wszystkich kultur — 
oto teraźniejszość, jako wynik owego ku zniszczeniu 
mitu skierowanego sokratyzmu. I oto stoi człowiek bez 
mitu, wiecznie głodny, wśród wszystkich przeszłości 
i szuka, grzebiąc i dłubiąc, korzeni, choćby ich szukać 
miał nawet w najodleglejszych starożytnościach. 
O czem świadczy ta niezmierna historyczna potrzeba 
niezaspokojonej kultury nowoczesnej, to gromadzenie 
wokoło siebie niezliczonych innych: kultur, ta tra-
wiąca chęć poznania, jak nie o stracie mitu; o stracie 
ojczyzny mitycznej, macierzyńskiego łona mitycz-
nego? Spytajmy się, czy gorączkowe i niesamowite 
poruszenie tej kultury jest czem innem, jak łakomem 
gonieniem i chwytaniem strawy głodnego — i któżby 
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chciał dać coś jeszcze takiej kulturze, która niczem 
połkniętem nasycić się nie może, i za której dotknię-
ciem najtęższa, najleczebniejsza żywność zwykła się 
zmieniać w »historyę i krytykę«? 

Trzebaby też zwątpić boleśnie w naszą istotę 
niemiecką, gdyby już w równy sposób była zwikłała 
się nierozerwalnie ze swoją kulturą, ba w jedno stopiła, 
jak to ku przerażeniu swemu na cywilizowanej Fran-
cyi spostrzec możemy; i to, co długi czas było wiel-
kiem pierwszeństwem Francyi i przyczyną jej niezmier-
nej powagi, właśnie owo zjednoczenie ludu i kultury, 
winnoby nas, na ten widok, zmusić do sławienia szczęś-
cia swego, że ta nasza tak wątpliwa kultura nie ma 
dotąd nic wspólnego z szlachetnym rdzeniem naszego 
charakteru ludowego. Wszystkie nasze nadzieje prężą 
się raczej ku owemu spostrzeżeniu, że pod tem nie-
spokojnem falującem życiem kulturalnem i spazmem 
wykształcenia leży ukryta wewnątrz zdrowa, pra-
dawna moc, która oczywiście tylko w ogromnych 
chwilach gwałtownie raz się poruszy i potem znów 
czeka we śnie przyszłego zbudzenia. Ż tej przepaści 
wyrosła Reformacya niemiecka, a w jej chorale za-
brzmiała po raz pierwszy przyszła melodya muzyki 
niemieckiej. Tak głęboko odważnie i z pełni duszy, 
z taką przelewną dobrocią i delikatnością brzmiał ten 
chorał Lutrowy, jako pierwsze wabienie dyonizyjskie, 
przenikające z gęstwin zarosłych, za wiosny zbliże-
niem. Odpowiedział mu współzawodniczym odgłosem 
ów poświęcony i zuchwały pochód uroczysty marzy-
cieli dyonizyjskich, którym zawdzięczamy muzykę 
niemiecką — i którym zawdzięczać może będziemy 
o d r o d z e n i e m i t u n i e m i e c k i e g o ! 
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Wiem, że muszę teraz zdążającego życzliwie za 
mną czytelnika wieść na wyżynę samotnych roz-
myślań, gdzie będzie miał nielicznych jeno towarzy-
szy i dodaję mu odwagi, wołając, że winniśmy się 
trzymać swych przewodników świetlanych, Greków. 
Od nich zapożyczaliśmy aż dotąd, dla oczyszczenia 
swego poznania estetycznego, owych dwuch obrazów 
bóstw, z których każde włada odrębnem królestwem 
sztuki i których wzajemne stykanie się i potęgowa-
nia przeczuliśmy, dzięki tragedyi greckiej. Upadek 
tragedyi greckiej musiał nam wydać się jako skutek 
przedziwnego rozerwania obu prapopędów artystycz-
nych; któremu to przebiegowi odpowiadało zwyrod-
nienie i przemiana greckiego charakteru ludowego, 
pobudzając nas do poważnego rozważania, jak ko-
niecznie i ściśle zrośnięte są w swych podwalinach 
sztuka i lud, mit i obyczaj, tragedya i państwo. Ów 
upadek tragedyi był zarazem upadkiem mitu. Aż do-
tąd byli Grecy poniewolnie zmuszeni nawiązywać 
natychmiast wszystko, co przeżyli, do mitu, ba, rozu-
mieć tylko przez to nawiązanie: dzięki czemu także 
najbliższa teraźniejszość musiała im jawić się na-
tychmiast sub specie aeterni i w pewnem znaczeniu, 
jako bezczasowa. Lecz w ten strumień bezczaso-
wości zanurzało się równie państwo, jak sztuka, by 
wypocząć w nim od brzemienia i żądzy chwili. I właś-
nie tyle wart jest jakiś lud — jak zresztą także czło-
wiek — o ile może na swych wydarzeniach przeży-
tych wycisnąć pieczęć wieczności: bo przez to od-
światawia się niejako i ukazuje swe nieświadome 
przekonanie wnętrzne o względności czasu i o praw-
dziwem, to jest metafizycznem znaczeniu życia. Prze-
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ciwieństwo tego zachodzi, skoro lud jakiś zaczyna 
pojmować się historycznie i obalać mistyczne wkoło 
siebie szańce: z czem związane jest zwykle stanow-
cze uświatowienie, zerwanie z nieświadomą metafi-
zyką jego dawniejszego istnienia, z wszystkiemi następ-
stwami etycznemi. Sztuka grecka, a zwłaszcza tragedya 
grecka wstrzymywała przedewszystkiem zniszczenie 
mitu: trzeba ją było zniszczyć społem, by wyzwo-
liwszy się od rodzimego gruntu móc żyć nieokiełzna-
nie w dziczy myśli, obyczaju i czynu. Lecz i wtedy 
jeszcze ów popęd metafizyczny usiłuje stworzyć so-
bie, jakkolwiek osłabioną, formę przemiany w prącym 
do życia sokratyźmie wiedzy; lecz wśród warstw niż-
szych ten sam popęd wiódł tylko do gorączkowego 
poszukiwania, które stopniowo gubiło się w pandemo-
nium zewsząd nagromadzonych mitów i zabobonów: 
w pośród których wszelako tkwił Helleńczyk z nie-
zaspokojonem sercem, aż nauczył się, z grecką pogodą 
i grecką lekkomyślnością, jako Graeculus, maskować 
ową gorączkę lub ogłuszać się całkowicie jakimkol-
wiek oryentalnie ciemnym zabobonem. 

Od przebudzenia się aleksandryjsko - rzymskiej 
starożytności w piętnastem stuleciu, po długich cięż-
kich do opisania międzyaktach, zbliżyliśmy się do tego 
stanu w sposób najwidoczniejszy. U góry to samo prze-
bujne rozkoszowanie się wiedzą, to samo nienasycone 
szczęście w znajdowaniu, to samo ogromne uświato-
wienie, obok tego bezdomne tułanie się, chciwe pcha-
nie się do cudzych stołów, lekkomyślne ubóstwienie 
teraźniejszości lub tępo głuche odwracanie się od 
niej, wszystko sub specie saeculi, »teraźniejszości«; 
podobne objawy zdradzają równy brak w sercu tej 
kultury, wykazują zniszczenie mitu. Zdaje się rze-
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czą p r a w niemożliwą z trwałem powodzeniem za-
szczepiać obcy mit, nie uszkadzając szczepieniem 
tem nieuleczalnie drzewa; być może, że raz będzie 
ono dość silne i zdrowe, by z strasznym wysiłkiem 
wydzielić znów ów obcy pierwiastek, lecz zazwyczaj 
ginie wycieńczone i znędzniałe lub wyczerpuje się 
w chorobłiwem wybujaniu. Mamy tak wielkie pojęcie 
0 czystym i mocnym rdzeniu istoty niemieckiej, że 
właśnie po nim oczekiwać śmiemy wydzielenia gwał-
tem zaszczepionych pierwiastków obcych i uważamy 
za możliwe, że duch niemiecki odzyska świadomość 
samego siebie. Niejeden będzie może tego zdania, że 
duch ów musi walkę swą zacząć wydzieleniem ro-
mańskości; zewnętrzne przygotowanie do tego i pod-
nietę mógłby widzieć w zwycięskiej waleczności 
i krwawej chwale ostatniej wojny, lecz wewnętrznej 
konieczności szukać musi w współzawodnictwie, by 
być stale godnym wzniosłych na drodze tej poprzed-
ników, tak samo Lutra, jak naszych wielkich arty-
stów i poetów. Niech jednak nigdy nie wierzy, że 
walki podobne toczyć można bez swych bogów do-
mowych, bez ojczyzny mitycznej, bez »przywrócenia« 
wszystkich rzeczy niemieckich! I jeśliby Niemiec miał 
się z wahaniem oglądać za przewodnikiem, mającym 
go znów zaprowadzić do dawno utraconej ojczyzny, 
do której niema już prawie dróg i ścieżek — niech 
nasłuchuje jeno rozkosznie wabiącego wołania ptaka 
dyonizyjskiego, który kołysze się nad nim i chce mu 
wskazać drogę. 

11 



Mieliśmy wśród osobliwych działań artystycz-
nych tragedyi muzycznej wyróżnić z ł u d ę apollińską, 
która ocalić nas winna od bezpośredniego zjednocze-
nia z muzyką dyonizyjską, podczas gdy nasze wzru-
szenie muzyczne może się wyładować w dziedzinie 
apollińskiej i we wtrąconym widzialnym świecie po-
średnim. Spostrzegliśmy przytem, jak mniemamy, że 
właśnie wskutek tego wyładowania ów świat pośredni 
scenicznego procesu, wogóle dramat, stał się od 
wewnątrz widzialny i zrozumiały w stopniu nieo-
siągalnym w żadnej zresztą sztuce apollińskiej: tak, 
że musieliśmy tu, gdzie duch muzyki uskrzydla nie-
jako i wznosi sztukę apołlińską, uznać najwyższe 
spotęgowanie jej sił i tem samem, w owym związku 
braterskim Apollina i Dyonizosa, szczyt tak apolliń-
skich jak dycnizyjskich zamysłów artystycznych. 

Zapewne, że apolliński obraz świetlny nie osiąg-
nął właśnie przy wewnętrznem oświetleniu przez 
muzykę osobliwego działania słabszych stopni sztuki 
apollińskiej; co może epos lub uduchowiony kamień, 
zmusić oko patrzące do owego spokojnego zachwytu 
światem individuaiionis, tego nie dało się tu osiągnąć 
mimo wyższe uduchowienie i wyrazistość. Przyglą-
daliśmy się dramatowi i wnikaliśmy wiercącym wzro-
kiem w jego wewnętrznie poruszony świat pobudek — 
a jednak zdało się nam, jak gdyby przeciągała przed 
nami tylko obrazowa przenośnia, której najgłębsze 
znaczenie zdawaliśmy się prawie zgadywać, i którą 
pragnęliśmy usunąć jak zasłonę, by ujrzeć za nią 
prawzór. Najjaśniejsza wyrazistość obrazu nie wystar-
czała nam: gdyż ten zdawał się nam zarówno coś 
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objawiać, jak zasłaniać; i podczas gdy zdawał się 
symbolicznem swem objawieniem pobudzać nas do 
rozdarcia zasłony, do odkrycia tajemniczego tła 
w głębi, czarowała znów owa prześwietlona wszech-
widoczność oko i broniła mu wnikać głębiej. 

Kto nie doświadczył tego musu patrzenia zara-
zem i wyrywania się zarazem tęsknotą ponad patrze-
nie, wyobrazi sobie z trudem, jak określenie i jasno 
w obliczu mitu tragicznego istnieją te oba procesy 
obok siebie i są obok siebie przedmiotem naszego 
uczucia: podczas gdy prawdziwie estetyczni widzo-
wie poświadczą mi, że pośród osobliwych działań 
tragedyi owo »jedno-obok-drugiego« jest najgodniej-
sze uwagi. Przełóżmy sobie teraz ten fenomen widza 
estetycznego na analogiczny proces w artyście tra-
gicznym, a zrozumiemy genesis m i t u t r a g i c z n e g o 
Dzieli on z apollińską sferą artystyczną pełną uciechę 
z pozoru i z patrzenia i zarazem zaprzecza tej ucie-
chy i doznaje jeszcze wyższego zadowolenia ze zni-
szczenia widzialnego świata pozoru. Treść mitu tra-
gicznego jest najpierw zdarzeniem epicznem z uświet-
nieniem walczącego bohatera: skąd jednak pochodzi 
ów zagadkowy w sobie rys, że cierpienie w losie 
bohatera, bolesne przezwyciężenia, pełne udręki prze-
ciwieństwa pobudek, słowem wykaz owej mądrości 
Sylena na przykładzie, lub wyraziwszy się estetycznie, 
brzydota i rozdźwięk, bywają przedstawiane w tak 
niezliczonych formach, z rakiem upodobaniem coraz 
na nowo i to właśnie w najbujniejszym i najbardziej 
młodzieńczym wieku pewnego ludu, — jeśli się z tego 
wszystkiego wyższej nie doznaje przyjemności ? 

Bo, że się w życiu istotnie tak tragicznie dzieje, 
toby nie wyjaśniało nam bynajmniej powstania formy 
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artystycznej, jeśli sztuka nie jest tylko naśladow-
nictwem rzeczywistości naturalnej, lecz właśnie meta-
fizycznem jej dopełnieniem, postawionem obok niej 
dla jej przezwyciężenia. Mit tragiczny, o ile wogółe 
do sztuki należy, uczestniczy też w tej przemianie, 
która jest metafizycznym celem sztuki wogóle: co 
przemienia on jednak, wprowadzając świat zjawisk 
pod obrazem cierpiącego bohatera? Najmniej »rzeczy-
wistość« tego świata zjawisk, bo mówi nam wprost: 

»Patrzcie! Patrzcie dokładnie! Oto życie wasze! To 
wskazówka, znacząca godziny na zegarze waszego 
istnienia!« 

I poto pokazywał mit to życie, by je przed nami 
przemienić? Lecz jeśli nie, to na czemże wówczas po-
lega uciecha estetyczna, którą czujemy także na widok 
tych obrazów? Pytam o uciechę estetyczną, a wiem 
bardzo dobrze, że wiele z tych obrazów może prócz 
tego sprawiać jeszcze czasem upodobanie moralne, 
bądź pod formą litości, bądź obyczajowego tryumfu. 
Ktoby chciał jednak działanie tragiczności wywodzić 
jedynie z tych źródeł moralnych, jak to oczywiście 
w estetyce zbyt długo było w zwyczaju, niechaj 
tylko nie mniema, że uczynił coś przez to dla sztuki, 
która przedewszystkiem wymagać musi czystości 
w swojej dziedzinie. Pierwszym właśnie warunkiem 
wyjaśnienia mitu tragicznego jest szukanie właściwej 
mu rozkoszy w sferze czysto estetycznej, bez ucieka-
nia się do dziedziny litości, grozy, wzniosłości mo-
ralnej. Jak może brzydota i rozdźwięk, treść mitu 
tragicznego, budzić rozkosz estetyczną? 

Tutaj musimy wzbić się śmiałym rozmachem 
w metafizykę sztuki i powtórzyć sobie dawniejsze 
twierdzenie, że istnienie i świat ukazują się uspra-

165 

wiedliwione tylko jako zjawisko estetyczne; w tem 
to znaczeniu właśnie ma nas mit tragiczny przeko-
nać, że nawet brzydota i rozdźwięk jest grą arty-
styczną, w którą gra wola z sobą samą, w wiecznej 
pełni swej rozkoszy. To trudne do pojęcia prazjawi-
sko sztuki dyonizyjskiej staje się jednak na prostej 
drodze zrozumiałe i bezpośrednio uchwytne jedynie 
w przedziwnem znaczeniu d y s o n a n s u m u z y c z -
n e g o : tak jak wogóle muzyka, postawiona obok 
świata, jedynie dać może pojęcie o tem, co rozumieć 
należy przez usprawiedliwienie świata, jako zjawiska 
estetycznego. Rozkosz, którą wywołuje mit tragiczny, 
ma tę samą ojczyznę, co rozkoszne wrażenie dyso-
nansu w muzyce. Żywioł dyonizyjski ze swą praroz-
koszą czerpaną nawet z bolu, jest wspólnem łonem, 
z którego urodziła się muzyka i mit tragiczny. 

Nie ułatwiłże się nam tymczasem istotnie, dzięki 
wezwaniu na pomoc muzycznego pośrednictwa dyso-
nansu, ów trudny problemat działania tragicznego? 
Rozumiemy więc teraz, co to znaczy, chcieć w tra-
gedyi patrzeć zarazem i wyrywać się tęsknotą ponad 
patrzenie: który to stan ze względu na artystyczne 
użycie dysonansu tak właśnie moglibyśmy określić, 
że chcemy słyszeć i równocześnie wyrywamy się 
tęsknotą ponad słyszenie. Owo dążenie w nieskończo-
ność, trzepot skrzydeł tęsknoty, przy najwyższej roz-
koszy z wyraźnie spostrzeganej rzeczywistości, przypo-
minają o tem, że w obu stanach mamy uznać zjawi-
sko dyonizyjskie, które objawia nam ciągle na nowo 
igrające budowanie i burzenie świata indywidualnego; 
jako wylew prarozkoszy, w podobny sposób, jak He-
raklit Mroczny przyrównywa światotwórczą siłę do 
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dziecka, które, bawiąc się, stawia tu i owdzie kamie-
nie, buduje stosy piasku i znów rozsypuje. 

By tedy słusznie ocenić uzdolnienie dyonizyjskie 
pewnego ludu, winnibyśmy pamiętać nie tylko o mu-
zyce ludu, lecz z równą koniecznością o tragicznym 
tego ludu micie, jako o drugiem świadectwie owego 
uzdolnienia. Można więc, wobec tego ścisłego pokre-
wieństwa między muzyką a mitem, przypuszczać 
w równy sposób, że ze zwyrodnieniem i zepsuciem 
jednego, związane jest zmarnienie drugiego; jeśli 
z drugiej strony osłabieniem mitu wogóle wyraża się 
osłabienie zdolności dyonizyjskiej. Co do obojga jednak 
nie powinien nam żadnej wątpliwości zostawiać rzut 
oka na rozwój istoty niemieckiej: w operze, jak 
w oderwanym charakterze naszego istnienia bez mitu, 
w sztuce, która spadła do roli rozrywki, jak i w ży-
ciu kierowanem przez pojęcie, odsłoniła się nam owa 
równie nieartystyczna, jak tocząca życie natura opty-
mizmu sokratycznego. Lecz ku pociesze naszej zja-
wiły się znaki, że mimo to duch niemiecki, nietknięty 
we wspaniałem zdrowiu głębi i mocy dyonizyjskiej, 
jak rycerz, który zapadł w drzemkę, spoczywa i śni 
w niedostępnej otchłani; a z otchłani tej wznosi się 
ku nam pieśń dyonizyjska, by dać nam do poznania, 
że ten rycerz niemiecki śni i teraz jeszcze o swym 
prastarym micie dyonizyjskim, wśród błogich i po-
ważnych wizyi. Niech nikt nie wierzy, że duch 
niemiecki stracił na wieki swą ojczyznę mityczną, 
skoro tak dokładnie rozumie jeszcze głosy ptasie, 
opowiadające o owej ojczyznie. Pewnego dnia ocknie 
się on w całej świeżości rannej po śnie niesłycha-
nym: wówczas zabije smoki, unicestwi złośliwe karły 

167 

i obudzi Brunhildę — i sam miecz Wotana nie zdoła 
zagrodzić mu drogi! 

Przyjaciele moi, wy, którzy w dyonizyjską wie-
rzycie muzykę, wiecie też, jakie znaczenie ma dla 
nas tragedya. Mamy w niej, my odrodzeni z muzyki, 
mit tragiczny, — a w nim możecie swe wszystkie 
położyć nadzieje i zapomnieć o tem, co najboleśniej-
sze! Najboleśniejszem jednak dla nas wszystkich jest — 
długie upodlenie, w którem gieniusz niemiecki, ode-
rwany od domu swego i ojczyzny, żył w służbie kar-
łów złośliwych. Zrozumiecie te słowa — jak też zro-
zumiecie wkońcu moje nadzieje. 

25. 

Muzyka i mit tragiczny są w równym stopniu 
wyrazem uzdolnienia dyonizyjskiego pewnego ludu 
i nie dają się od siebie oddzielić. Oboje pochodzą 
z jednej dziedziny sztuki, leżącej poza apollińską; 
oboje przejaśniają region, w którego rozkosznych 
akordach uroczo przebrzmiewa dysonans, równie jak 
straszny obraz świata; oboje igrają z bodźcem przy-
krości, ufne w nieskończoną moc swoich czarów; oboje 
usprawiedliwiają tą grą istnienie nawet »najgorszego 
świata«. W porównaniu z apollińskim, okazuje się tu 
żywioł dyonizyjski, jako wieczna i pierwotna moc 
artystyczna, powołująca wogóle do życia cały świat 
zjawisk, wśród którego koniecznym się staje nowy 
przejaśniający pozór, by przy życiu zatrzymać oży-
wiony świat indywiduacyi. Gdybyśmy mogli wyobra-
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zić sobie, że dysonans stał się człowiekiem — a czemże 
jest zresztą człowiek? — to dysonans ten, by móc 
żyć, potrzebowałby wspaniałej złudy, któraby zarzu-
ciła zasłonę piękności na jego własną istotę. To jest 
prawdziwy zamiar artystyczny Apollina, w którego 
mianie zliczamy wszystkie owe niezliczone złudzenia 
pięknego pozoru, czyniące każdej chwili istnienie 
wogóle wartem przeżywania i prące nas do przeży-
cia chwili najbliższej. 

Z owej podwaliny wszelkiego istnienia, z dyo-
nizyjskiego podłoża świata, może się przytem tylko 
tyle uświadomić jednostce człowieczej, ile owa prze-
jaśniająca moc apollińska znowu przezwyciężyć może, 
tak, że oba te popędy artystyczne zmuszone są roz-
wijać swe siły w ścisłej wzajemnej proporcyi, wedle 
prawa wiecznej sprawiedliwości. Gdzie moce dyoni-
zyjskie podnoszą się tak gwałtownie, jak my to wi-
dzimy, tam musiał zstąpić już do nas także Apollo, 
chmurą spowity; a najbujniejsze działania jego piękna 
najbliższe snadź widzieć będzie pokolenie. 

Że to działanie jest jednak konieczne, odczułby 
to niewątphwie każdy intuicyą, gdyby się uczuł kie-
dyś, choćby i we śnie, przeniesionym napowrót 
w starohelleńskie istnienie. Chadzając pod wysokimi 
krużgankami jońskimi, patrząc w widnokrąg odcięty 
czystemi i szlachetnemi liniami, mając w krąg siebie 
ludzi o chodzie uroczystym i pełnych wdzięku ru-
chach, o brzmiących harmonijnie głosach i gestów 
rytmicznej wymowie — czyżby nie zawołał wobec 
tego ustawicznego napływu piękności, podnosząc do 
Apollina ręce: »Szczęściwy ludu Hellenów! Jakże 
wielki być musi wśród was Dyonizos, skoro bóg de-
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ficki takie czary potrzebnymi widzi, by wasz dyty-
rambiczny obłęd uleczyć!« — Lecz tak myślącemu 
mógłby odrzec sędziwy Ateńczyk, patrząc nań wznios-
łem Aischylosa okiem: »Lecz dodaj także, dziwny 
cudzoziemcze: ileż lud ten cierpieć musiał, by móc 
stać się tak pięknym! Teraz jednak pójdź ze mną 
na tragedyę i złóż ze mną ofiarę w obu bóstw 
świątyni«! 
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POLSKIEJ EDYCYI DZIEŁ FRYDERYKA 
NIETZSCHEGO W WYD. CAŁKOWITEM 

(BEZ SKRÓCEŃ) 

wyszły i są do nabycia we wszystkich księ-
garniach (każdy tom sprzedaje się oddzielnie) 

Rb. k. 

Tom 1 - T A K O R Z E C Z E Z A R A T U S T R A . 
Cztery części. Przełożył W A C Ł A W 
B E R E N T 

wydanie ozdobne z portr. Nietzsche-
g o — akwafortą oryg. F. Siedleckiego 3.— 
wydanie ozdobne w oprawie . . . 3.50 

» wytworne w 25 num. egz. 7.50 
wydanie zwykłe t a n i e 1.60 

Tom 11 — P O Z A D O B R E M I Z Ł E M 
przełożył S T A N I S Ł A W W Y R Z Y -
KOWSKI 

wydanie ozdobne 2. — 
» » w oprawie . . . 2.50 
» wytworne w 10 num. egz. 5.— 

Tom 111 — Z G E N E A L O G I I M O R A L N O Ś C I 
przełożył L E O P O L D S T A F F 

wydanie ozdobne 2.— 
» » w oprawie . . . 2.50 
» wytworne w 10 num. egz. 5.— 

Tom IV - D Y T Y R A M B Y DYONIZYJSKIE 
przełożył S T A N I S Ł A W W Y R Z Y -
KOWSKI 

wydanie ozdobne —.60 
» » w oprawie . . . 1.10 
» wytworne w 10 num. egz. 1.35 

Tom V - Z M I E R Z C H BOŻYSZCZ 
przełożył S T A N I S Ł A W W Y R Z Y -
KOWSKI 

wydanie ozdobne 1.20 
» » w oprawie . . . 1.70 
» wytworne w 15 num. egz. 2.75 

W
Y

D
A

Ń
 J

E
 C

A
Ł

K
O

W
IT

E
 (

B
E

Z
 S

K
R

Ó
C

E
Ń

) 

(
W

Y
D

A
N

I
E

 
C

A
Ł

K
O

W
IT

E
 

(B
E

Z
 

S
K

R
Ó

C
E

Ń
) 

Tom VI — W I E D Z A R A D O S N A R b . k . 

przełożył L E O P O L D S T A F F 
wydanie ozdobne 2.50 

» » w oprawie . . . 3.— 
» wytworne w 15 num. egz. 6.— 

» VII — J U T R Z E N K A 
przełożył S T A N I S Ł A W W Y R Z Y -
KOWSKI 

wydanie ozdobne 2.50 
» » w oprawie. . . 3 .— 
» wytworne w 15 num. egz. 6.— 

» V I I I — A N T Y C H R Y S T 
przełożył L E O P O L D S T A F F 

wydanie ozdobne 1.— 
» » w oprawie . . . 1.50 
» wytworne w 15 num. egz. 2.50 

» IX — N A R O D Z I N Y TRAGEDY1 
przełożył L E O P O L D S T A F F 

wydanie ozdobne . . . . . . . 1.60 
» » w oprawie . . . 2.10 
» wytworne w 15 num. egz. 4.— 

» X - L U D Z K I E , A R C Y L U D Z K I E 
przełożył K O N R A D DRZEWIECKI. 

wydanie ozdobne 2.50 
» » w oprawie . . . 3.— 
» wytworne w 15 num. egz. o.— 

D O NABYCIA W E W S Z Y S T K I C H K S I Ę G A R N I A C H . 

W A C Ł A W B E R E N T R b . k . 

Ź R Ó D Ł A I UJŚCIA N I E T Z S C H E -
A N I Z M U . . . —.80 

Portret FRYDERYKA N I E T Z S C H E G O , akwaforta 
oryginalna, Franciszka Siedleckiego, na 
papierze grubym 1.— 
na papierze japońskim 3.— 

WARSZAWA 1907. - N A K Ł A D J A K Ó B A M O R T K O -
WICZA. - S K Ł A D Y G Ł Ó W N E : W K S I Ę G A R N I 
G. C E N T N E R S Z W E R A I SPÓŁKI W W A R S Z A W I E 

ORAZ H. A L T E N B E R G A WE LWOWIE. 



POLSKIEJ EDYCYI DZIEŁ FRYDERYKA 

NIETZSCHEGO W WYD. CAŁKOWITEM 
( B E Z S K R Ó C E Ń ) 

wyszły i są do nabycia we wszystkich księ

garniach (każdy tom sprzedaje się oddzielnie) 

R b . k . 

Tom I — T A K O R Z E C Z E Z A R A T U S T R A 
C z t e r y c z ę ś c i . P r z e ł o ż y ł W A C Ł A W B E R E N T 

w y d a n i e o z d o b n e z p o r t r e t e m N i e t z s c h e g o — a k w a f o r t ą 

o r y g i n a l n ą F r . S i e d l e c k i e g o 3 . — 
w y d a n i e o z d o b n e w o p r a w i e 3.50 

» w y t w o r n e w 25 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 7.50 
w y d a n i e z w y k ł e t a n i e 1 . 6 0 

Tom II - P O Z A D O B R E M I Z Ł E M 
p r z e ł o ż y ł S T A N I S Ł A W W Y R Z Y K O W S K I 

w y d a n i e o z d o b n e 2 . — 

» » w o p r a w i e ..... 2.50 
» w y t w o r n e w 1 o n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 5 . — 

Tom III — Z G E N E A L O G I I M O R A L N O Ś C I 
p r z e ł o ż y ł L E O P O L D S T A F F 

w y d a n i e o z d o b n e 2 . — 
» » w o p r a w i e 2.50 

» w y t w o r n e w 10 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 5 . — 

Tom IV — D Y T Y R A M B Y D Y O N I Z Y J S K I E 
p r z e ł o ż y ł S T A N I S Ł A W W Y R Z Y K O W S K I 

w y d a n i e o z d o b n e — . 6 0 
» » w o p r a w i e 1 . 3 5 

» w y t w o r n e w 10 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 1 .10 

Tom V - Z M I E R Z C H B O Ż Y S Z C Z 
p r z e ł o ż y ł S T A N I S Ł A W W Y R Z Y K O W S K I 

w y d a n i e o z d o b n e 1.20 
» » w o p r a w i e 1.70 

» w y t w o r n e w 15 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 2 .75 

Tom VI - W I E D Z A R A D O S N A 
p r z e ł o ż y ł L E O P O L D S T A F F 

w y d a n i e o z d o b n e 2.50 
» » w o p r a w i e 3.— 

» w y t w o r n e w 15 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 6 . — 

Tom VII — J U T R Z E N K A 
p r z e ł o ż y ł S T A N I S Ł A W W Y R Z Y K O W S K I 

w y d a n i e o z d o b n e 2.50 

» » w o p r a w i e . . . . 3 . — 

» w y t w o r n e w 1 5 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 6 . — 
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Tom VIII — P R Z E M I A N A W S Z Y S T K I C H Rb. k. 
W A R T O Ś C I 
p r z e ł o ż y ł L E O P O L D S T A F F 

w y d a n i e o z d o b n e 1 . — 
» » w o p r a w i e 1.50 

» w y t w o r n e w 15 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 1 .50 

Tom IX — N A R O D Z I N Y T R A G E D Y I 
p r z e ł o ż y ł L E O P O L D S T A F F 

w y d a n i e o z d o b n e 1.60 
» » w o p r a w i e 2 .10 

» w y t w o r n e w 1 5 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 4 . — 

Tom X — L U D Z K I E , A R C Y L U D Z K I E 
C z ę ś ć p i e r w s z a . P r z e ł o ż y ł K O N R A D D R Z E W I E C K I 

w y d a n i e o z d o b n e 2.50 

» » w o p r a w i e 3 . — 

» w y t w o r n e w 15 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 6 . — 

Tom XI — W Ę D R O W I E C I J E G O C I E Ń 
LUDZKIE, ARCYLUDZKIE. Część druga. 
P r z e ł o ż y ł K O N R A D D R Z E W I E C K I 
w y d a n i e o z d o b n e 2.50 

» » w o p r a w i e 3 . — 
» w y t w o r n e w 15 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 6 . — 

Tom XII - W O L A M O C Y 
P r z e ł . S T E F A N F R Y C Z 1 K O N R A D D R Z E W I E C K I 

w y d a n i e o z d o b n e 3 . — 

» » w o p r a w i e 3.50 

» w y t w o r n e w 15 n u m e r o w a n y c h e g z e m p l a r z a c h 7 . — 

Suplement— E C C E H O M O (Autobiografia) 
P r z e ł o ż y ł L E O P O L D S T A F F 

w y d a n i e o z d o b n e 1.50 

» » w o p r a w i e 2 . — 

» w y t w o r n e n a c z e r p a n y m p a p i e r z e . . . . 4 . — 

D O N A B Y C I A W E W S Z Y S T K I C H K S I Ę G A R N I A C H . 
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W A C Ł A W B E R E N T 
Ź R Ó D Ł A I U J Ś C I A NIETZSCHEA-
N I Z M U —.80 

Portret FRYDERYKA N I E T Z S C H E G O , akwaforta 
oryginalna, Franciszka Siedleckiego, na 
p a p i e r z e g r u b y m 1 . — 

n a p a p i e r z e j a p o ń s k i m 3 . — 

W A R S Z A W A 1 9 1 1 . - N A K Ł A D J A K Ó B A M O R T K O -

W I C Z A . — S K Ł A D Y G Ł Ó W N E : W K S I Ę G A R N I 

G . C E N T N E R S Z W E R A I S P Ó Ł K I W W A R S Z A W I E 

O R A Z H . A L T E N B E R G A W E L W O W I E . 


